Dans L’Affaire Makropoulos de Leoš Janáček, la chanteuse Emilia Marty a 337 ans lorsque débute l’histoire dans les années 1920 à Prague. Née Elina Makropoulos en Crète à la fin du 16^e siècle, elle fut le cobaye d’un élixir de longévité élaboré par son père pour Rodolphe II, empereur du Saint-Empire. Dès lors, elle a parcouru l’Europe et traversé le temps sous de multiples identités. Quel meilleur partenaire que l’orchestre Les Siècles pour nous guider sur les traces de l’énigmatique diva ?

Le voyage commence en Tchéquie, aux côtés de Janáček et deux de ses contemporains, Antonín Dvořák et Vítězslava Kaprálová. Cette dernière, compositrice prodige décédée à l’âge de 25 ans, a laissé une oeuvre profondément originale, à la croisée du romantisme et de la modernité. On y entend l’influence du folklore de son pays et le chromatisme de ses maîtres, Janáček et Martinů. Elle compose son Élégie pour violon et piano en janvier 1939 à Paris – alors que la Tchécoslovaquie est occupée par les nazis – et la dédie à la mémoire de l’écrivain Karel Čapek. Décédé un peu plus tôt, l’auteur de la pièce de théâtre à l’origine de L’Affaire Makropoulos est une figure emblématique de la résistance intellectuelle et un symbole de la culture tchèque menacée. L’œuvre reflète ainsi une double élégie : un hommage à Čapek et une expression de la souffrance collective de son peuple.

La soirée opère ensuite un retour vers le passé : le deuxième concert donne à entendre les « jeunes années » de notre héroïne dans des pièces de musique baroque d’Europe centrale. Parmi elles, deux des fascinantes Sonates du Rosaire de Heinrich Biber. Ce cycle de quinze sonates pour violon et basse continue est conçu comme une méditation musicale sur les quinze mystères sacrés de la vie de la Vierge Marie et de Jésus. Chaque pièce utilise un accordage différent du violon, lui conférant une couleur sonore unique et renforçant son caractère expressif et symbolique. Ce sommet de virtuosité est aussi une œuvre infiniment spirituelle, où Biber allie maîtrise technique et profondeur émotionnelle.

Plus tard dans la nuit, nous glissons dans la peau d’Elina Makropoulos pour parcourir le continent européen et trois siècles de musique, sans prendre une ride. Des fêtes baroques aux audaces contemporaines, depuis la Grèce jusqu’à l’Angleterre en passant par l’Espagne et la Bohême, les morceaux se succèdent comme les visages changeants de l’éternité.

Et si la musique contemporaine n’était pas une énigme mais une aventure ?

L’œuvre littéraire de Boris Vian emprunte au surréalisme une forme de fantaisie verbale, à laquelle n’échappe pas L’Écume des jours. Pour les musiciens de l’ensemble dissonArt, cet art de se jouer des normes se retrouve chez certains compositeurs actuels, en quête eux aussi d’un langage singulier.

La soirée démarre par une invitation dans l’univers contemplatif de l’Américain Morton Feldman. Sa pièce Piano, Violin, Viola, Cello réunit un effectif classique de musique de chambre, mais dans une approche très personnelle. La musique évolue lentement, dans un pianissimo constant, au gré de textures délicates, de nuances harmoniques subtiles et de légers décalages rythmiques, créant une atmosphère profondément méditative.

Le deuxième concert explore des langages sonores aussi contrastés qu’inattendus, auxquels s’entremêlent des extraits des célèbres Suites de Jean-Sébastien Bach. Le souffle poétique de la clarinette solo d’Edison Denisov précède le dialogue théâtral de la flûte et de la contrebasse de Beat Furrer, tandis que Georges Aperghis fait parler cette dernière dans un murmure presque humain. Avec un ensemble instrumental amplifié, Niels Rønsholdt déroule un conte étrange, où le mystère se teinte d’inquiétude. Son compatriote, le Danois Christian Winther Christensen, invente quant à lui une « vraie fausse » musique de nuit, sans clair de lune ni romantisme, mais pleine d’ironie. En écho au jeu des musiciens, Simon Stockhausen tisse un lien entre les pièces par le biais de l’électronique live.

Aux alentours de minuit, ce dernier nous embarque vers ses propres contrées, où l’espace se fait sensation, et où le son devient immersion. Plongé très tôt dans l’univers avant-gardiste de son père Karlheinz, Simon Stockhausen se tourne ensuite, avec son frère Markus, vers le jazz et la musique improvisée ; il compose pour ensembles et orchestres, notamment pour le cinéma. Il se consacre aujourd’hui à une musique électro atmosphérique, mêlant sampling, transformation numérique de sons acoustiques et spatialisation.