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De l'opéra au cinéma : références
cinématographiques autour de Falstaff

Lopéra de Verdi est tiré de I'ceuvre de Shakespeare. Ce dernier, dont le prophétisme cinématographique a souvent été
souligné, est parfois présenté comme un « cinéaste par anticipation » . Ce n’est sans doute pas un hasard si, pour sa
mise en scene de Falstaff, Denis Podalydés, lui-méme acteur, s’inspire précisément d’un film : celui qu’Orson Welles
consacra au personnage shakespearien, Chimes at Midnight.

Puisque donc, pour mener & cet opéra, le porte d’entrée cinématographique semble s'imposer, nous vous proposons une
déambulation parmi quelques films en lien avec I'ceuvre et ses thématiques.

D’une part, 'ampleur invraisemblable d’un personnage « bigger than life » : parce qu’il est intrinséquement lié a I'outrance,
parce que I'énormité qui le définit physiquement traduit quelque chose de plus profond dans I'essence du personnage,
Falstaff apparait comme un « homme-monde » - somme, masse et exces de tout, & la fois englobant la nature humaine
et lui échappant par sa démesure. D’autre part, Falstaff, traditionnellement rattaché au registre comique du bouffon
grotesque, est également associé au délire et présenté ici comme malade. Pourtant, il est doté d’une singuliere forme
de finesse qui, peut-étre, dépasse les autres personnages. En cela, il entretient un rapport implicite avec la question de
la folie paradoxale.

Le détail des films cités est & retrouver a la suite de I'article

| . Falstaff : « bigger than life »

Aucune piece de Shakespeare ne porte le nom de Falstaff. Le personnage voué & rencontrer un immense succés aupres
du public (« la plus grande création de Shakespeare » selon Orson Welles qui le portera & I'écran en 1966), apparait dans
les deux parties de la piéce historique Henry IV, est annoncé & tort pour la piece Henry V (qui mentionnera simplement
sa mort), puis devient personnage central de la comédie Les Joyeuses Commeéres de Windsor. S’il est défini comme le
type du gentilhomme grotesque, d’une obésité prodigieuse, enclin a tous les exces - doté d’un appétit sans limite pour
la boisson, la bonne chere et les femmes — calculateur, menteur, vantard, pleutre et amoral — sa carrure littéraire differe
pourtant selon les textes.

Ses premiéres apparitions le présentent comme le pilier d’une taverne mal famée, mentor
d’une bande de vauriens - ivrognes, voleurs et prostituées. Il a pour fonction d’apporter
un peu de détente dans le contexte grave et violent des textes historiques. Mais il est
surtout le maftre a penser du prince Hal, futur Henry V. Sous le patronage de Falstaff, le
jeune homme cultive comme un art de vivre cette existence de débauche, au désespoir
du roi Henry IV. Le prince prévient que, le jour venu, il quittera cette vie pour rentrer dans
le droit chemin. Falstaff, corrupteur de la jeunesse, est pourtant plein d’une troublante
sagesse : il instruit Hal sur la véritable nature humaine et lui enseigne paradoxalement la
valeur des choses. Lorsque la mort d’Henry IV est annoncée, Falstaff sattend & étre recgu
& la cour par le roi nouvellement couronné. Suivi de ses crapuleux amis, il se précipite sur
le chemin de son disciple, devenu Henry V. Comme annoncé, celui-ci lui tourne le dos et
le renie définitivement. La nuit méme, Falstaff meurt de chagrin.

Falstaff/Orson  Welles, Iapproche  Gj |es pigces historiques dessinent un personnage charismatique par sa ruse, sa
d’un étre plus grand que la vie , . .

truculence et sa répartie, Falstaff perd nettement en consistance dans Les Joyeuses
(Falstaff, Orson Welles, 1966) . . . R K X

Commeres de Windsor. Le changement de registre prive le personnage d’esprit et
d’envergure. La comédie de Shakespeare fait de lui un nigaud ridicule, pris & son propre piege (et & plusieurs reprises)
par les femmes qu’il espére manipuler. Lopéra de Verdi épouse la trame des Joyeuses Commeres de Windsor mais
s'emploie, dans le livret notamment, a restituer au personnage sa superbe d’origine. Pour porter I'opéra ¢ la scéne, Denis
Podalydés emprunte une perspective similaire et prolonge cette entreprise de revalorisation. Il s’inspire en effet d’Orson
Welles et du film puissant consacré par celui-ci au Falstaff initial — celui d’Henry IV : Chimes at Midnight (1).

1. Source : https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2002-2-page-201.htm

Pour aller plus loin 2



https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2002-2-page-201.htm

Pour le cinéaste américain, le cceur de I'histoire était « la trahison
d’une amitié ». Son personnage, profond et complexe, exerce une
influence paternelle sur une communauté de voyous et criminels.
Falstaff est le protecteur d’un peuple de marginaux et de laissés pour
compte. Avec My Own Private Idaho (2), Gus Van Sant adapte
également le personnage. Il transpose le cercle de rebuts sociaux & la
sphére marginale de Portland, composée de toxicomanes et jeunes
garcons prostitués tentant de survivre dans les rues, et reprend les
principaux jalons du drame shakespearien. A la suite de Welles, Gus
Van Sant centre son intrigue autour du lien ambigu entre le péere
spirituel et I’héritier.
Bob Pigeon, oiseau urbain meneur d’une faune marginale

dans les bas-fonds de Portland (My Own Private Idaho, Gus

Dans ces deux films, la relation sensible de I'instructeur en amoralité
Van Sant, 1991)

avec le disciple renégat est la clé de volte d’un personnage

finalement tragique. Par ce cheminement du fils prodigue, paradoxalement inversé, le rapport des deux personnages
met en question les notions de loyauté et de raison. Quelles est la valeur morale de l'asservissement & la vertu s'il
implique la trahison d’une amitié - et, peut-étre, d’un idéal ?

Personnage de tous les exces, Falstaff est également pour Welles une figure de la vitalité primitive, renvoyant au mythe
des origines. Fantasme d’un dge d’or révolu dés lors que la civilisation entrave et fige la pulsion de vie originelle, il rejoint
le theme récurrent chez Welles du Paradis perdu. Semblable au dieu Pan, joyeux et innocent parce qu’il ignore les
interdits et ne se discipline jamais, il est nécessairement évacué d’une société reposant sur l'ordre et la froide mesure.

Enfin, de nombreux points rattachent Falstaff & une autre figure
littéraire adaptée par Welles & la méme période : Don Quichotte
(3), autre figure de I'anachronisme, également porteur d’un idéal
disparu - peut-étre fantasmé, passé ou perduz. Dune part, le
maitre en débauche, symbole du débordement (ne serait-ce que
par son extravagante grosseur : « Si Falstaff maigrit, il n'est plus lui-
méme », indique le livret de l'opéra) ; d’autre part, le vieux chevalier
& I'innocence intacte, en quéte d’un idéal absolu qui outrepasse les
normes modernes : tous deux sont en errance dans un monde devenu

Don Quichotte, réveur émacié dont I'armure immense trop étroit pour eux.
excéde les époques et les lieux (Don Quichotte, Orson
Welles/Jesus Franco, 1992)

2 . Welles considérait la nostalgie d’un passé idéalisé comme le théme récurrent de la culture occidentale : « Méme si cette « belle époque » n'a jamais
existé, le fait que nous puissions concevoir un tel monde est, en soi, une affirmation de I'esprit humain. » Il a lié, dans son film, la mort de Falstaff & la
disparition de la « Joyeuse Angleterre » (Merry England) : « La Joyeuse Angleterre en tant que conception, un mythe qui a été trés vif dans le monde
anglophone... Lage de la chevalerie, de la simplicité, le chant du Printemps, etc. Cest plus que Falstaff qui meurt. Cest la vieille Angleterre mourante

et trahie. »
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1. Falstaff (Chimes at Midnight), Orson Welles, 1966
Sorti en 1966, le film consacré au personnage récurrent des piéces shakespeariennes
aura été pour Oson Welles, de son propre aveu, 'ambition d’une vie entiere. Il condense
les apparitions et mentions faites de Falstaff dans les deux parties d’Henry IV, Henry V et
Richard Il, ainsi que des éléments des Joyeuses Commeres de Windsor, afin d’extraire ce
que le personnage a de plus profond.
Welles souligne des 1939 la grandeur potentielle du personnage : «Je le jouerai comme
une figure tragique. Jespére, bien sdr, qu’il amusera le public, tout comme il amusait son
entourage. Mais son humour et son esprit nétaient mis en éveil que par son désir de plaire
au Prince. » Falstaff gagne en complexité sous I'analyse du cinéaste, dont 'approche évolue
avec le temps : « Plus je m’approchais de Falstaff, moins il me semblait dréle. Quand je I’ai
joué au thédtre, il m’est apparu plus spirituel que comique. En 'lamenant & I’écran, j'ai trouvé
qu’il n’était qu’occasionnellement, et seulement délibérément, un pitre ».

Figure de I'insoumission, esprit libertaire dévastateur mais empreint d’une forme supérieure
de vertu (Welles le décrira comme « la plus grande conception d’un homme bon, et le plus totalement bon, dans I’histoire
du théatre») Falstaff cristallise une ample réflexion sur I'étre et le paraitre, sur la fidélité et la trahison — et sur les notions
de sacrifice et de compromission.

2 . My Own Private Idaho, Gus Van Sant, 1991

Devenu une référence du cinéma indépendant queer, le film de Gus Van Sant est jugé

tres avant-gardiste lors de sa sortie en 1991. Se basant sur la technique de « cut-up » de

Burroughs, Gus Van Sant méle deux scenarios : d’une part, I'histoire de jeunes gargons

des rues évoluant dans le monde de la prostitution homosexuelle. D'autre part, les pieces

de Shakespeare Henry IV (1 et 2) et Henry V. Le cinéaste avoue devoir son inspiration au

Chimes at Midnight d’Orson Welles et & son approche de Falstaff.

Celui-ci devient Bob Pigeon (William Richert), un sans-abri d’éige mar, gourou d’une

bande de délinquants au parcours fracassé, squatteurs d’unimmeuble abandonné. Parmi

eux, Mike et Scott, tous deux prostitués. Mike Waters (River Phoenix), jeune homosexuel

a la dérive, perturbé par une histoire familiale chaotique, atteint de narcolepsie, est

amoureux du bien nommé Scott Favor (Keanu Reeves). Celui-ci, préféré de Bob et fils

du maire de Portland, ne se déprave que volontairement et provisoirement, par esprit

d’opposition. A la mort de son pére, Scott se détourne brutalement de son passé et de

ses amis pour réintégrer les normes de I’élite sociale. La nuit suivante, Bob Pigeon meurt « le coeur fracturé ». Dans la
scéne des funérailles, Scott, désormais rangé, est entouré de personnalités officielles. Non loin, la horde de junkies s’est
réunie au cimetiere, buvant et chantant en hommage & Bob Pigeon. D'abord hagard, le groupe finit par exploser dans
un déchainement de rage collective, scandant et hurlant le nom de Bob sous le regard distant de Scott.

3 . Don Quichotte (Don Quijote de Orson Welles), Orson Welles/Jesus Franco, 1992

Le Don Quichotte d’Orson Welles est un film non terminé, tourné entre 1955 et 1972, et travaillé
par le réalisateur jusqu’a sa mort en 1985. Les dizaines d’heures d’images filmées dans
différentes parties du monde (Espagne, Italie, Mexique, France...) ont été assemblées en 1992
par Jesus Franco. Celui-ci, qui avait assisté Welles sur le tournage de Falstaff, sest efforcé de
produire avec Don Quichotte un film cohérent d’une durée raisonnable. Bien que Welles n’ait
laissé aucune indication concernant le montage qu’il envisageait, le travail de Franco séloigne
manifestement des visées du cinéaste et, & ce titre, a fait 'objet de nombreuses critiques.

Le film reprend le héros fantasque de Cervantes : un vieux gentilhomme idéaliste, fervent
lecteur de romans de chevalerie, se projette dans ses lectures au point d’oublier la frontiére
entre fiction et réalité. Se faisant chevalier errant, il arpente les routes d’Espagne au gré
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d’aventures chimériques.

Welles refuse d’adapter littéralement le roman et place les personnages dans sa propre modernité — dans les rues
du monde actuel, les cafés, les cinémas... Son projet se concentre sur I'’éternel anachronisme de Don Quichotte, trait
essentiel du personnage qui le rend paradoxalement intemporel, & jamais vagabond?.

Il . Folie du bouffon : la gravité dans le rire, la morale dans le crime

Dans sa mise en scéne, Denis Podalydés choisit de placer 'opéra de Verdi dans un hépital. A lauberge de la Jarretiére
se substitue une salle commune ol Falstaff, patient hors-norme, importune les infirmiéres. D’'une corpulence
exceptionnelle, malade, délirant, il constitue littéralement un cas — médical et psychiatrique. Le héros esquissé, d’une
cocasse extravagance mais pétri d’ambiguités, rappelle la vocation premiére du personnage de Falstaff : le bouffon
shakespearien, congu dans le but d’alléger I'intrigue de Henry IV, a pour charge de divertir par son attitude outranciere
et sa joyeuse insolence. Falstaff est traditionnellement lié au fou du roi. Or, celui-ci est précisément du cété de la folie
— réelle ou simulée. Seul & la cour autorisé & sexprimer impunément, le fou attitré est libre de proférer sans retenue les
propos les plus incohérents ou les critiques les plus perspicaces. Figure carnavalesque de tous les exces et du monde
briévement renversé, il incarne le paradoxe du non-sens devenu sagesse — et inversement. Erasme a relevé la fonction
essentielle de ce réle : miroir grotesque, révélateur de chacun, il devient facteur de progrés dés lors qu’il est bien compris.
Le cinéma n'a pas manqué d’illustrer cela.

Private joke et soliloque : du roi au bouffon, deux réles réversibles (La Valse des pantins (The King of Comedy), Martin Scorsese, 1982 et Joker, Todd
Phillips, 2019)

A plus de trente-cing ans d’intervalle, The King of Comedy (&) et Joker (5) se font écho et mettent en regard le rire et
la folie, tout en questionnant le réle du bouffon et la nature du rire, avec cette question : qui tient les ficelles ? Dans les
deux films, un aspirant humoriste réve d’obtenir la reconnaissance d’une star de la télévision, vedette du rire, qui s‘avere
en réalité cynique et méprisante. Celui qui recherche la connivence dans le rire devient la risée de son modéle et objet
d’humiliation. La vocation inclusive de I’lhumour (rire avec) se retourne contre le bouffon & ses dépens des lors qu’il est
cible de moqueries (rire de). Le mentor, pére spirituel ou roi, exerce son pouvoir en faisant de son admirateur un objet de
dérision. Lhumour n’est plus, alors, un outil de partage unificateur, mais une arme d’écrasement et d’exclusion.

Poussé dans ses ultimes retranchements, le « fou du roi » trouve refuge dans la folie, sans que I'on puisse déterminer
finalement le niveau de délire du personnage. The King of Comedy se termine par une scéne dont on ne sait si elle
est un autre fantasme de Rupert Pupkin : celui-ci, aprés avoir purgé sa peine de prison, jouit désormais d’une grande
notoriété et travaille sur différents projets : son autobiographie trés attendue, Roi d’une nuit, doit étre adaptée au
cinéma. A la télévision, il est présenté comme le « roi de la comédie » sous les applaudissements continuels d’un public

2 . «Mon Don Quichotte et Sancho Panza sont exactement et traditionnellement tirés de Cervantes, mais sont néanmoins contemporains ». Pourtant :
« Le personnage ne parvient jamais & étre contemporain — c’est vraiment I'idée. Il ne I'a jamais été. Mais il est toujours vivant en quelque sorte et il
parcourt actuellement I’'Espagne. Lanachronisme de I'armure chevaleresque de Don Quichotte dans ce qui était la modernité de Cervantés ne nous

apparait pas nettement aujourd’hui. J'ai simplement traduit cet anachronisme. »
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conquis. La scene finale du Joker présente Arthur Fleck dans un asile psychiatrique, riant seul d’une blague qu’il refuse
de raconter. Il déambule ensuite dans les couloirs de I’hépital, laissant des traces de sang & chaque pas, avant d’étre
poursuivi par des infirmiers dans une ultime course burlesque. La question est alors de déterminer la part de réalité dans
I’histoire qui vient d’étre racontée, selon celui qui la raconte : comment déméler le fantasme du récit rationnel ? Quelle
est la frontiere, chez le personnage aliéné, entre rire dément et manifestation de désespoir ? Dans les propos délirants
du malade, comment distinguer le faux du vrai — et la victime du criminel ?

Les deux films se posent en critiques d’une société aliénante : les grands modeles médiatiques, politiques, economlques
établissent les conditions d’un monde déréglé ot I'ordre nest pas la
justice.

Le rapport & I'éthique, problématisé par les notions d’ordre et de
folie, est également posé par Milo§ Forman dans Vol au-dessus
d’un nid de coucou (6). Le personnage central, délinquant criminel,
se trouve immergé dans un hdpital psychiatrique qui malmene ses
malades. Tres vite, la notion de folie apparait relative ; I'autorité,
derriere le maintien de 'ordre, cache un systéeme tyrannique vide
d’éthique. Dés lors que la loi cesse d’étre juste, des lors que l'ordre
est oppression, comment poser les conditions de la liberté et de la
sagesse ? Les figures du déréglement social (malades mentaux et
criminels) apparaissent comme des déserteurs en errance dans un

Dans le nid de coucou, prison et camisole : la salle commune
. , ; d’un hépital (Vol au-dessus d’un nid de coucou (One Flew
monde dépourvu de raison — et d’humanité. Over the Cuckoo’s Nest), Milos Forman, 1975)

4 . La Valse des pantins (The King of Comedy), Martin Scorsese, 1982

LCanimateur Jerry Langford (Jerry Lewis) est un humoriste adulé, vedette d’un show télévisé,
a lesprit pourtant froid, imbu de lui-méme et étranger aux émotions. Il compte parmi ses
plus grands fans Rupert Pupkin, qui lui voue une admiration obsessionnelle et n'a qu’une
ambition : retrouver son mentor sous le feu des projecteurs avec le réve d’égaler le « roi ». Le
jeune homme, qui vit avec sa mere, a fait de sa chambre un studio télévisé ou il passe ses
soirées a divertir un public imaginaire, fantasmant une amitié idéale avec son modéele. Apres
avoir harcelé Langford, Pupkin se heurte & I'indifférence dédaigneuse de ce dernier.

Décu, il kidnappe I’humoriste afin d’obtenir par la force un passage & la télévision. Sur le
plateau, Pupkin présente dans un sketch plein d’autodérision son propre parcours pathétique
et avoue le stratageme dont il a usé pour obtenir son heure de gloire, face a un public hilare
qui croit encore a une farce. Conscient qu’il sera arrété des la fin du show, Pupkin déclare :
« Demain, vous saurez que je ne plaisantais pas et vous penserez que je suis fou. Mais voici
mon point de vue : mieux vaut étre roi pour une nuit que bouffon pour la vie. »

5 . Joker, Todd Phillips, 2019

Si le Joker est une des grandes figures de I'univers de Batman, le film de Todd Phillips n'en
integre que de trés vagues et lointains éléments, s’inspirant surtout de I'ceuvre de Scorsese :
a la fois Taxi Driver et, tres amplement, The King of Comedy — s'appuyant notamment sur la
présence significative de Robert De Niro.

Arthur Fleck (Joaquin Phoenix), employé en tant que clown par une agence publicitaire, est
atteint de troubles mentaux qui provoquent en lui des accés de rire incontrélables. Il souffre
d’hallucinations et danse seul pour apaiser ses angoisses. En marge d’une société rongée
par la misere et la criminalité, il vit avec sa mére dans un immeuble insalubre. Il entretient
pourtant un réve : celui de devenir humoriste pour accomplir sa mission : « donner le sourire
et faire rire les gens dans ce monde froid et sombre ». Mais les sketches qu’il écrit ne sont
que les anecdotes d’une existence désespérée. Alors qu’il participe & une scéne ouverte, il
sétrangle d’un rire nerveux, mélange embarrassant de détresse profonde et de joie fébrile.
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Arthur voue une fascination a I'animateur vedette Murray Franklin (Robert De Niro), maftre d’'un humour féroce aux
dépens de ses cibles. Celui-ci diffuse des extraits du spectacle d’Arthur, qu’il ridiculise et humilie publiquement en le
nommant « bouffon » (« joker »).

Maltraité et rejeté par son pére biologique (politicien corrompu candidat au poste de maire), Arthur bascule dans une
folie radicale et devient le tueur le plus dangereux de Gotham City. En ville, un peuple émeutier fait du clown son
embleme, révolté par I'injustice et I'indifférence des élites.

6 .Vol au-dessus d’un nid de coucou (One Flew Over the Cuckoo’s Nest), Milo§ Forman,

1975

Dans cette comédie dramatique psychologique, Jack Nicholson tient le réle de Randall

McMurphy, condamné a une peine de travaux forcés pour différents agressions et le viol

d’une adolescente. Pour échapper a sa peine, McMurphy simule la folie et parvient & étre

interné dans un asile psychiatrique. Lindividu fantasque aux tendances sociopathes et
aux fréquentations douteuses, enclin a la rébellion, & la fois frondeur et agressif, jovial et
cabotint, manifeste une soif de liberté qu’il tente de communiquer aux pensionnaires de

I’établissement, dont il devient rapidement le meneur.

Il se heurte cependant a la discipline glaciale instaurée par I’infirmiere Ratched, figure de

I'autorité la plus rigide, et découvre avec effroi que la plupart de ses compagnons se sont

réfugiés de leur plein gré dans I'institution - et ne souhaitent pas vraiment la quitter, en

dépit des brimades cruelles qu’ils y subissent.

Finalement brisé par la brutalité des méthodes répressives (ses tentatives de révolte lui
vaudront d’étre lobotomisé), il sera libéré d’un état végétatif irréversible par un autre pensionnaire. Le « Chef », colosse
amérindien mutique qui s’est attaché a McMurphy, réalise leur évasion commune : il étouffe son ami, désormais absent
& lui-méme, avant de recouvrer sa propre liberté en senfuyant dans les montagnes de Salem.

4 . En 1989, Jack Nicholson interprétera d’ailleurs le Joker sous la direction de Tim Burton dans un autre épisode de Batman...
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