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2Pour aller plus loin

L’opéra de Verdi est tiré de l’œuvre de Shakespeare. Ce dernier, dont le prophétisme cinématographique a souvent été 
souligné, est parfois présenté comme un « cinéaste par anticipation » 1. Ce n’est sans doute pas un hasard si, pour sa 
mise en scène de Falstaff, Denis Podalydès, lui-même acteur, s’inspire précisément d’un film : celui qu’Orson Welles 
consacra au personnage shakespearien, Chimes at Midnight.
Puisque donc, pour mener à cet opéra, le porte d’entrée cinématographique semble s’imposer, nous vous proposons une 
déambulation parmi quelques films en lien avec l’œuvre et ses thématiques.
D’une part, l’ampleur invraisemblable d’un personnage « bigger than life » : parce qu’il est intrinsèquement lié à l’outrance, 
parce que l’énormité qui le définit physiquement traduit quelque chose de plus profond dans l’essence du personnage, 
Falstaff apparaît comme un « homme-monde » - somme,  masse et excès de tout, à la fois englobant la nature humaine 
et lui échappant par sa démesure. D’autre part, Falstaff, traditionnellement rattaché au registre comique du bouffon 
grotesque, est également associé au délire et présenté ici comme malade. Pourtant, il est doté d’une singulière forme 
de finesse qui, peut-être, dépasse les autres personnages. En cela, il entretient un rapport implicite avec la question de 
la folie paradoxale. 

Le détail des films cités est à retrouver à la suite de l'article

I . Falstaff : « bigger than life »

Aucune pièce de Shakespeare ne porte le nom de Falstaff. Le personnage voué à rencontrer un immense succès auprès 
du public (« la plus grande création de Shakespeare » selon Orson Welles qui le portera à l’écran en 1966), apparaît dans 
les deux parties de la pièce historique Henry IV, est annoncé à tort pour la pièce Henry V (qui mentionnera simplement 
sa mort), puis devient personnage central de la comédie Les Joyeuses Commères de Windsor. S’il est défini comme le 
type du gentilhomme grotesque, d’une obésité prodigieuse, enclin à tous les excès - doté d’un appétit sans limite pour 
la boisson, la bonne chère et les femmes – calculateur, menteur, vantard, pleutre et amoral – sa carrure littéraire diffère 
pourtant selon les textes.

Ses premières apparitions le présentent comme le pilier d’une taverne mal famée, mentor 
d’une bande de vauriens - ivrognes, voleurs et prostituées. Il a pour fonction d’apporter 
un peu de détente dans le contexte grave et violent des textes historiques. Mais il est 
surtout le maître à penser du prince Hal, futur Henry V. Sous le patronage de Falstaff, le 
jeune homme cultive comme un art de vivre cette existence de débauche, au désespoir 
du roi Henry IV. Le prince prévient que, le jour venu, il quittera cette vie pour rentrer dans 
le droit chemin. Falstaff, corrupteur de la jeunesse, est pourtant plein d’une troublante 
sagesse : il instruit Hal sur la véritable nature humaine et lui enseigne paradoxalement la 
valeur des choses. Lorsque la mort d’Henry IV est annoncée, Falstaff s’attend à être reçu 
à la cour par le roi nouvellement couronné. Suivi de ses crapuleux amis, il se précipite sur 
le chemin de son disciple, devenu Henry V. Comme annoncé, celui-ci lui tourne le dos et 
le renie définitivement. La nuit même, Falstaff meurt de chagrin. 

Si les pièces historiques dessinent un personnage charismatique par sa ruse, sa 
truculence et sa répartie, Falstaff perd nettement en consistance dans Les Joyeuses 
Commères de Windsor. Le changement de registre prive le personnage d’esprit et 

d’envergure. La comédie de Shakespeare fait de lui un nigaud ridicule, pris à son propre piège (et à plusieurs reprises) 
par les femmes qu’il espère manipuler. L’opéra de Verdi épouse la trame des Joyeuses Commères de Windsor mais 
s’emploie, dans le livret notamment, à restituer au personnage sa superbe d’origine. Pour porter l’opéra à la scène, Denis 
Podalydès emprunte une perspective similaire et prolonge cette entreprise de revalorisation. Il s’inspire en effet d’Orson 
Welles et du film puissant consacré par celui-ci au Falstaff initial – celui d’Henry IV : Chimes at Midnight (1).

1 . Source : https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2002-2-page-201.htm	

Falstaff/Orson Welles, l’approche 
d’un être plus grand que la vie 

(Falstaff, Orson Welles, 1966)

De l’opéra au cinéma : références 
cinématographiques autour de Falstaff

https://www.cairn.info/revue-etudes-anglaises-2002-2-page-201.htm
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Pour le cinéaste américain, le cœur de l’histoire était «  la trahison 
d’une amitié  ». Son personnage, profond et complexe, exerce une 
influence paternelle sur une communauté de voyous et criminels. 
Falstaff est le protecteur d’un peuple de marginaux et de laissés pour 
compte. Avec My Own Private Idaho (2), Gus Van Sant adapte 
également le personnage. Il transpose le cercle de rebuts sociaux à la 
sphère marginale de Portland, composée de toxicomanes et jeunes 
garçons prostitués tentant de survivre dans les rues, et reprend les 
principaux jalons du drame shakespearien. À la suite de Welles, Gus 
Van Sant centre son intrigue autour du lien ambigu entre le père 
spirituel et l’héritier. 

Dans ces deux films, la relation sensible de l’instructeur en amoralité 
avec le disciple renégat est la clé de voûte d’un personnage 
finalement tragique. Par ce cheminement du fils prodigue, paradoxalement inversé, le rapport des deux personnages 
met en question les notions de loyauté et de raison. Quelles est la valeur morale de l’asservissement à la vertu s’il 
implique la trahison d’une amitié -  et, peut-être, d’un idéal ?

Personnage de tous les excès, Falstaff est également pour Welles une figure de la vitalité primitive, renvoyant au mythe 
des origines. Fantasme d’un âge d’or révolu dès lors que la civilisation entrave et fige la pulsion de vie originelle, il rejoint 
le thème récurrent chez Welles du Paradis perdu. Semblable au dieu Pan, joyeux et innocent parce qu’il ignore les 
interdits et ne se discipline jamais, il est nécessairement évacué d’une société reposant sur l’ordre et la froide mesure.

Enfin, de nombreux points rattachent Falstaff à une autre figure 
littéraire adaptée par Welles à la même période  : Don Quichotte 
(3), autre figure de l’anachronisme, également porteur d’un idéal 
disparu - peut-être fantasmé, passé ou perdu2. D’une part, le 
maître en débauche, symbole du débordement (ne serait-ce que 
par son extravagante grosseur : « Si Falstaff maigrit, il n’est plus lui-
même », indique le livret de l’opéra) ; d’autre part,  le vieux chevalier 
à l’innocence intacte, en quête d’un idéal absolu qui outrepasse les 
normes modernes : tous deux sont en errance dans un monde devenu 
trop étroit pour eux. 

2 . Welles considérait la nostalgie d’un passé idéalisé comme le thème récurrent de la culture occidentale : « Même si cette « belle époque » n’a jamais 

existé, le fait que nous puissions concevoir un tel monde est, en soi, une affirmation de l’esprit humain. » Il a lié, dans son film, la mort de Falstaff à la 

disparition de la « Joyeuse Angleterre » (Merry England) : « La Joyeuse Angleterre en tant que conception, un mythe qui a été très vif dans le monde 

anglophone… L’âge de la chevalerie, de la simplicité, le chant du Printemps, etc. C’est plus que Falstaff qui meurt. C’est la vieille Angleterre mourante 

et trahie. »

Don Quichotte, rêveur émacié dont l’armure immense 
excède les époques et les lieux (Don Quichotte, Orson 
Welles/Jesús Franco, 1992)

Bob Pigeon, oiseau urbain meneur d’une faune marginale 
dans les bas-fonds de Portland (My Own Private Idaho, Gus 
Van Sant, 1991) 
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1 . Falstaff (Chimes at Midnight), Orson Welles, 1966
Sorti en 1966, le film consacré au personnage récurrent des pièces shakespeariennes 
aura été pour Oson Welles, de son propre aveu, l’ambition d’une vie entière. Il condense 
les apparitions et mentions faites de Falstaff dans les deux parties d’Henry IV, Henry V et 
Richard II, ainsi que des éléments des Joyeuses Commères de Windsor, afin d’extraire ce 
que le personnage a de plus profond. 
Welles souligne dès 1939 la grandeur potentielle du personnage  : «Je le jouerai comme 
une figure tragique. J’espère, bien sûr, qu’il amusera le public, tout comme il amusait son 
entourage. Mais son humour et son esprit n’étaient mis en éveil que par son désir de plaire 
au Prince. » Falstaff gagne en complexité sous l’analyse du cinéaste, dont l’approche évolue 
avec le temps : « Plus je m’approchais de Falstaff, moins il me semblait drôle. Quand je l’ai 
joué au théâtre, il m’est apparu plus spirituel que comique. En l’amenant à l’écran, j’ai trouvé 
qu’il n’était qu’occasionnellement, et seulement délibérément, un pitre ».
Figure de l’insoumission, esprit libertaire dévastateur mais empreint d’une forme supérieure 

de vertu (Welles le décrira comme « la plus grande conception d’un homme bon, et le plus totalement bon, dans l’histoire 
du théâtre») Falstaff cristallise une ample réflexion sur l’être et le paraître, sur la fidélité et la trahison – et sur les notions 
de sacrifice et de compromission. 

2 . My Own Private Idaho, Gus Van Sant, 1991

Devenu une référence du cinéma indépendant queer, le film de Gus Van Sant est jugé 
très avant-gardiste lors de sa sortie en 1991. Se basant sur la technique de « cut-up » de 
Burroughs, Gus Van Sant mêle deux scenarios : d’une part, l’histoire de jeunes garçons 
des rues évoluant dans le monde de la prostitution homosexuelle. D’autre part, les pièces 
de Shakespeare Henry IV  (1 et 2) et Henry V. Le cinéaste avoue devoir son inspiration au 
Chimes at Midnight d’Orson Welles et à son approche de Falstaff. 
Celui-ci devient Bob Pigeon (William Richert), un sans-abri d’âge mûr, gourou d’une 
bande de délinquants au parcours fracassé, squatteurs d’un immeuble abandonné. Parmi 
eux, Mike et Scott, tous deux prostitués. Mike Waters (River Phoenix), jeune homosexuel 
à la dérive, perturbé par une histoire familiale chaotique, atteint de narcolepsie, est 
amoureux du bien nommé Scott Favor (Keanu Reeves). Celui-ci, préféré de Bob et fils 
du maire de Portland, ne se déprave que volontairement et provisoirement, par esprit 
d’opposition. À la mort de son père, Scott se détourne brutalement de son passé et de 
ses amis pour réintégrer les normes de l’élite sociale. La nuit suivante, Bob Pigeon meurt « le cœur fracturé ». Dans la 
scène des funérailles, Scott, désormais rangé, est entouré de personnalités officielles. Non loin, la horde de junkies s’est 
réunie au cimetière, buvant et chantant en hommage à Bob Pigeon. D’abord hagard, le groupe finit par exploser dans 
un déchaînement de rage collective, scandant et hurlant le nom de Bob sous le regard distant de Scott. 

3 . Don Quichotte (Don Quijote de Orson Welles), Orson Welles/Jesús Franco, 1992
Le Don Quichotte d’Orson Welles est un film non terminé, tourné entre 1955 et 1972, et travaillé 
par le réalisateur jusqu’à sa mort en 1985. Les dizaines d’heures d’images filmées dans 
différentes parties du monde (Espagne, Italie, Mexique, France...) ont été assemblées en 1992 
par Jesús Franco. Celui-ci, qui avait assisté Welles sur le tournage de Falstaff, s’est efforcé de 
produire avec Don Quichotte un film cohérent d’une durée raisonnable. Bien que Welles n’ait 
laissé aucune indication concernant le montage qu’il envisageait, le travail de Franco s’éloigne 
manifestement des visées du cinéaste et, à ce titre, a fait l’objet de nombreuses critiques. 

Le film reprend le héros fantasque de Cervantès  : un vieux gentilhomme idéaliste, fervent 
lecteur de romans de chevalerie, se projette dans ses lectures au point d’oublier la frontière 
entre fiction et réalité. Se faisant chevalier errant, il arpente les routes d’Espagne au gré 
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d’aventures chimériques.
Welles refuse d’adapter littéralement le roman et place les personnages dans sa propre modernité – dans les rues 
du monde actuel, les cafés, les cinémas… Son projet se concentre sur l’éternel anachronisme de Don Quichotte, trait 
essentiel du personnage qui le rend paradoxalement intemporel, à jamais vagabond3. 

II . Folie du bouffon : la gravité dans le rire, la morale dans le crime 

Dans sa mise en scène, Denis Podalydès choisit de placer l’opéra de Verdi dans un hôpital. À l’auberge de la Jarretière 
se substitue une salle commune où Falstaff, patient hors-norme, importune les infirmières. D’une corpulence 
exceptionnelle, malade, délirant, il constitue littéralement un cas – médical et psychiatrique. Le héros esquissé, d’une 
cocasse extravagance mais pétri d’ambiguïtés, rappelle la vocation première du personnage de Falstaff : le bouffon 
shakespearien, conçu dans le but d’alléger l’intrigue de Henry IV, a pour charge de divertir par son attitude outrancière 
et sa joyeuse insolence. Falstaff est traditionnellement lié au fou du roi. Or, celui-ci est précisément du côté de la folie 
– réelle ou simulée. Seul à la cour autorisé à s’exprimer impunément, le fou attitré est libre de proférer sans retenue les 
propos les plus incohérents ou les critiques les plus perspicaces. Figure carnavalesque de tous les excès et du monde 
brièvement renversé, il incarne le paradoxe du non-sens devenu sagesse – et inversement. Érasme a relevé la fonction 
essentielle de ce rôle : miroir grotesque, révélateur de chacun, il devient facteur de progrès dès lors qu’il est bien compris. 
Le cinéma n’a pas manqué d’illustrer cela.

À plus de trente-cinq ans d’intervalle, The King of Comedy (4) et Joker (5) se font écho et mettent en regard le rire et 
la folie, tout en questionnant le rôle du bouffon et la nature du rire, avec cette question : qui tient les ficelles ? Dans les 
deux films, un aspirant humoriste rêve d’obtenir la reconnaissance d’une star de la télévision, vedette du rire, qui s’avère 
en réalité cynique et méprisante. Celui qui recherche la connivence dans le rire devient la risée de son modèle et objet 
d’humiliation. La vocation inclusive de l’humour (rire avec) se retourne contre le bouffon à ses dépens dès lors qu’il est 
cible de moqueries (rire de). Le mentor, père spirituel ou roi, exerce son pouvoir en faisant de son admirateur un objet de 
dérision. L’humour n’est plus, alors, un outil de partage unificateur, mais une arme d’écrasement et d’exclusion.
Poussé dans ses ultimes retranchements, le « fou du roi » trouve refuge dans la folie, sans que l’on puisse déterminer 
finalement le niveau de délire du personnage. The King of Comedy se termine par une scène dont on ne sait si elle 
est un autre fantasme de Rupert Pupkin : celui-ci, après avoir purgé sa peine de prison, jouit désormais d’une grande 
notoriété et travaille sur différents projets  : son autobiographie très attendue, Roi d’une nuit, doit être adaptée au 
cinéma. À la télévision, il est présenté comme le « roi de la comédie » sous les applaudissements continuels d’un public 

2 . « Mon Don Quichotte et Sancho Panza sont exactement et traditionnellement tirés de Cervantès, mais sont néanmoins contemporains ». Pourtant : 

« Le personnage ne parvient jamais à être contemporain – c’est vraiment l’idée. Il ne l’a jamais été. Mais il est toujours vivant en quelque sorte et il 

parcourt actuellement l’Espagne. L’anachronisme de l’armure chevaleresque de Don Quichotte dans ce qui était la modernité de Cervantès ne nous 

apparaît pas nettement aujourd’hui. J’ai simplement traduit cet anachronisme. »

Private joke et soliloque : du roi au bouffon, deux rôles réversibles (La Valse des pantins (The King of Comedy), Martin Scorsese, 1982 et Joker, Todd 
Phillips, 2019) 
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conquis. La scène finale du Joker présente Arthur Fleck dans un asile psychiatrique, riant seul d’une blague qu’il refuse 
de raconter. Il déambule ensuite dans les couloirs de l’hôpital, laissant des traces de sang à chaque pas, avant d’être 
poursuivi par des infirmiers dans une ultime course burlesque. La question est alors de déterminer la part de réalité dans 
l’histoire qui vient d’être racontée, selon celui qui la raconte : comment démêler le fantasme du récit rationnel ? Quelle 
est la frontière, chez le personnage aliéné, entre rire dément et manifestation de désespoir ? Dans les propos délirants 
du malade, comment distinguer le faux du vrai – et la victime du criminel ?
Les deux films se posent en critiques d’une société aliénante : les grands modèles médiatiques, politiques, économiques 
établissent les conditions d’un monde déréglé où l’ordre n’est pas la 
justice. 

Le rapport à l’éthique, problématisé par les notions d’ordre et de 
folie, est également posé par Miloš Forman dans Vol au-dessus 
d’un nid de coucou (6). Le personnage central, délinquant criminel, 
se trouve immergé dans un hôpital psychiatrique qui malmène ses 
malades. Très vite, la notion de folie apparaît relative  ; l’autorité, 
derrière le maintien de l’ordre, cache un système tyrannique vide 
d’éthique. Dès lors que la loi cesse d’être juste, dès lors que l’ordre 
est oppression, comment poser les conditions de la liberté et de la 
sagesse ? Les figures du dérèglement social (malades mentaux et 
criminels) apparaissent comme des déserteurs en errance dans un 
monde dépourvu de raison – et d’humanité. 

4 . La Valse des pantins (The King of Comedy), Martin Scorsese, 1982
L’animateur Jerry Langford (Jerry Lewis) est un humoriste adulé, vedette d’un show télévisé, 
à l’esprit pourtant froid, imbu de lui-même et étranger aux émotions. Il compte parmi ses 
plus grands fans Rupert Pupkin, qui lui voue une admiration obsessionnelle et n’a qu’une 
ambition : retrouver son mentor sous le feu des projecteurs avec le rêve d’égaler le « roi ». Le 
jeune homme, qui vit avec sa mère, a fait de sa chambre un studio télévisé où il passe ses 
soirées à divertir un public imaginaire, fantasmant une amitié idéale avec son modèle. Après 
avoir harcelé Langford, Pupkin se heurte à l’indifférence dédaigneuse de ce dernier.
Déçu, il kidnappe l’humoriste afin d’obtenir par la force un passage à la télévision. Sur le 
plateau, Pupkin présente dans un sketch plein d’autodérision son propre parcours pathétique 
et avoue le stratagème dont il a usé pour obtenir son heure de gloire, face à un public hilare 
qui croit encore à une farce. Conscient qu’il sera arrêté dès la fin du show, Pupkin déclare : 
« Demain, vous saurez que je ne plaisantais pas et vous penserez que je suis fou. Mais voici 
mon point de vue : mieux vaut être roi pour une nuit que bouffon pour la vie. » 

5 . Joker, Todd Phillips, 2019
Si le Joker est une des grandes figures de l’univers de Batman, le film de Todd Phillips n’en 
intègre que de très vagues et lointains éléments, s’inspirant surtout de l’œuvre de Scorsese : 
à la fois Taxi Driver et, très amplement, The King of Comedy – s’appuyant notamment sur la 
présence significative de Robert De Niro.
Arthur Fleck (Joaquin Phoenix), employé en tant que clown par une agence publicitaire, est 
atteint de troubles mentaux qui provoquent en lui des accès de rire incontrôlables. Il souffre 
d’hallucinations et danse seul pour apaiser ses angoisses. En marge d’une société rongée 
par la misère et la criminalité, il vit avec sa mère dans un immeuble insalubre. Il entretient 
pourtant un rêve : celui de devenir humoriste pour accomplir sa mission : « donner le sourire 
et faire rire les gens dans ce monde froid et sombre ». Mais les sketches qu’il écrit ne sont 
que les anecdotes d’une existence désespérée. Alors qu’il participe à une scène ouverte, il 
s’étrangle d’un rire nerveux, mélange embarrassant de détresse profonde et de joie fébrile. 

Dans le nid de coucou, prison et camisole : la salle commune 
d’un hôpital (Vol au-dessus d’un nid de coucou (One Flew 
Over the Cuckoo’s Nest), Miloš Forman, 1975)
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Arthur voue une fascination à l’animateur vedette Murray Franklin (Robert De Niro), maître d’un humour féroce aux 
dépens de ses cibles. Celui-ci diffuse des extraits du spectacle d’Arthur, qu’il ridiculise et humilie publiquement en le 
nommant « bouffon » (« joker »).
Maltraité et rejeté par son père biologique (politicien corrompu candidat au poste de maire), Arthur bascule dans une 
folie radicale et devient le tueur le plus dangereux de Gotham City. En ville, un peuple émeutier fait du clown son 
emblème, révolté par l’injustice et l’indifférence des élites.

6 .Vol au-dessus d’un nid de coucou (One Flew Over the Cuckoo’s Nest), Miloš Forman, 
1975
Dans cette comédie dramatique psychologique, Jack Nicholson tient le rôle de Randall 
McMurphy, condamné à une peine de travaux forcés pour différents agressions et le viol 
d’une adolescente. Pour échapper à sa peine, McMurphy simule la folie et parvient à être 
interné dans un asile psychiatrique. L’individu fantasque aux tendances sociopathes et 
aux fréquentations douteuses, enclin à la rébellion, à la fois frondeur et agressif, jovial et 
cabotin4, manifeste une soif de liberté qu’il tente de communiquer aux pensionnaires de 
l’établissement, dont il devient rapidement le meneur. 
Il se heurte cependant à la discipline glaciale instaurée par l’infirmière Ratched, figure de 
l’autorité la plus rigide, et découvre avec effroi que la plupart de ses compagnons se sont 
réfugiés de leur plein gré dans l’institution - et ne souhaitent pas vraiment la quitter, en 
dépit des brimades cruelles qu’ils y subissent.
Finalement brisé par la brutalité des méthodes répressives (ses tentatives de révolte lui 

vaudront d’être lobotomisé), il sera libéré d’un état végétatif irréversible par un autre pensionnaire. Le « Chef », colosse 
amérindien mutique qui s’est attaché à McMurphy, réalise leur évasion commune : il étouffe son ami, désormais absent 
à lui-même, avant de recouvrer sa propre liberté en s’enfuyant dans les montagnes de Salem.

4 . En 1989, Jack Nicholson interprètera d’ailleurs le Joker sous la direction de Tim Burton dans un autre épisode de Batman…
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