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Personnages et résumé

Les personnages

Le résumé

Don Giovanni est un opéra en deux actes composé par Wolfgang Amadeus Mozart en 1787, sur un livret de Lorenzo da 
Ponte. Il s’agit d’une nouvelle production de l’Opéra de Lille, mise en scène par Guy Cassiers. Le Concert d’Astrée joue 
sous la direction de la cheffe d’orchestre Emmanuelle Haïm.

« Don Giovanni s’ouvre sur le meurtre d’un père. L’histoire commence lorsque Donna Anna, la fille du Commandeur, 
est violentée par Don Giovanni. Le père de la jeune femme, réveillé par ses cris, sort et provoque en duel Don 
Giovanni, venu masqué. Mais le Commandeur meurt sous les coups de l’agresseur de sa fille. 
Ce duel est l’occasion d’un trio de voix d’hommes, chose rare dans l’opéra. Encore plus rare, Don Giovanni a une voix 
de basse et pas de ténor, comme c’est habituellement la règle pour tous les premiers rôles masculins – et encore plus 
pour les séducteurs. Vocalement, rien ne le distingue des deux autres basses : ni de Leporello son valet (alors que Don 
Giovanni ne cesse de lui rappeler leur différence de condition), ni du Commandeur, figure de l’autorité morale (alors 
que Don Giovanni est le débauché absolu).

Don Giovanni, loin de se repentir de son crime, invite deux fois le Commandeur à revenir d’entre les morts pour 
souper en sa compagnie. Alors que Don Giovanni festoie chez lui et se montre plus odieux que jamais avec son valet, 
le Commandeur répond à l’invitation et surgit d’entre les morts. Soudainement, l’opéra bascule dans le tragique et le 
surnaturel. Celui qui était un père venu défendre sa fille se transforme en un spectre terrifiant, en cette grande voix de 
basse venue des tréfonds de l’au-delà et accompagnée par un orchestre plus religieux que jamais pour entraîner Don 
Giovanni, hurlant de douleur, dans les flammes de l’Enfer. »1 

1. Source : site de France Musique
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https://www.radiofrance.fr/francemusique/don-giovanni-de-mozart-tout-ce-que-vous-avez-toujours-voulu-savoir-sur-cette-oeuvre-7534384
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Don Giovanni chez Mozart, Don Juan chez Molière ou 
dans L’Abuseur de Séville de Tirso de Molina  : toujours, 
le personnage fait l’objet d’une condamnation sans 
équivoque au terme de l’œuvre. Toujours, il finit englouti par 
l’Enfer et subit son juste châtiment. C’est que le héros n’a 
rien de recommandable : s’il va de femme en femme, il ne 
se contente pas de séduire. Prêt à toutes les manipulations 
pour parvenir à ses fins, il ne recule devant aucun moyen – 
pas même la violence. L’opéra de Mozart débute d’ailleurs 
avec l’assassinat du Commandeur, père de Donna Anna, 
après que Don Giovanni s’est introduit chez la jeune femme 
en vue d’abuser d’elle. Brutal, tyrannique, égocentrique, 
Don Giovanni s’adonne à l’agression et au meurtre, et n’en 
conçoit aucun remord. 
Pourtant, il reste objet de fascination, voire d’une étonnante 
admiration. Centre constant d’intérêt au cours de l’histoire, 
le personnage est perçu de différentes manières selon les 
époques – mais toujours il captive. 
Considéré par Kierkegaard dans une perspective 
sensualiste, il symboliserait la nature intrinsèquement 
érotique de la musique, éclipsant tous les autres 
personnages – dérivés secondaires de sa vitalité 
essentielle1. La « centralité absolue de la vie musicale de 
Don Juan dans l’opéra » correspondrait à cette vitalité des 
sens : « cette force en Don Juan, cette super-puissance, 
cette vie. »

Pour E. T. A. Hoffmann, il incarne le tourment sublime et 
la révolte de l’âme romantique2. Naturellement supérieur 
au commun des mortels, il apparaît « doué de tout ce qui 
rapproche l’homme de la divinité », « prédestiné à vaincre 
et à dominer. » C’est qu’en lui brûle « la flamme du divin » 
et, dans « cet effort pour embrasser l’infini, où se manifeste 
son origine divine », il est difficile de ne pas reconnaître la 
figure de l’ange Lucifer (déchu, certes, mais grandiose). 
On lui prête enfin bien volontiers un caractère subversif qui le 
rapprocherait de l’esprit des Lumières. Le propre du libertin, 
dans sa quête d’absolu, ne serait-il pas d’outrepasser les 
interdits et de braver les forces obscures ? De fait, E. T. A. 

1. « Don Juan est le héros de l’opéra ; l’intérêt principal se concentre en lui ; mais ce n’est pas tout – il donne l’intérêt à tous les autres personnages. […] 

Que son héros soit en même temps la force des autres personnages, voilà justement le secret de cet opéra. La vie de Don Juan est en effet leur principe 

vital. » « En sa qualité de héros de l’opéra, Don Juan est le dénominateur général. En face de lui, toute autre existence n’est qu’une dérivation. »

2. « Don Juan voulait tout posséder de la vie, parce que sa nature physique et sa puissance intellectuelle l’y portaient, et le feu du désir était toujours 

allumé dans ses veines. Sans cesse, il jetait des mains avides sur toutes les formes du monde sensible, cherchant vainement en elles sa satisfaction », 

jouissant « jusqu’à l’ivresse destructrice ». Déçu d’un monde qui ne lui suffit pas, il se révolte contre son créateur : « Il a le sentiment de s’élever ainsi 

au-dessus de son étroite condition terrestre, au-dessus de la nature et de Dieu lui-même ! Et, vraiment, il n’aspire plus qu’à s’évader de cette vie, mais 

c’est pour se précipiter en enfer. »

3. Hoffmann interprète Don Giovanni comme une allégorie sublime, bien au-delà de ses turpitudes terrestres : « il n’y a pas là beaucoup de poésie, et, 

je l’avoue franchement, un tel homme n’est guère digne que les puissances souterraines le tiennent pour une pièce rare du musée infernal. Il ne mérite 

guère qu’une statue de marbre, animée par l’esprit du mort, daigne descendre de cheval pour exhorter le pécheur à se repentir avant sa dernière 

heure. On s’étonnera enfin que Satan mette en campagne ses meilleurs suppôts pour conférer plus de terrifiante solennité au transfert de ce pécheur 

dans le sombre royaume. » 

Hoffmann souligne que le personnage a suffisamment 
d’envergure pour que l’Enfer s’intéresse à lui. Si le monde 
des morts se met en mouvement pour le damner, c’est que 
Don Giovanni, indubitablement, doit avoir de l’intérêt3. 
À ce titre, il semble nécessairement supérieur à tous – 
notamment à ses victimes. 

C’est accorder beaucoup d’honneur à un personnage 
finalement bien douteux. Dans son ouvrage Romanciers 
libertins du XVIIIe siècle, Patrick Wald Lasowski analyse 
cet étrange principe de valorisation du crime : « se glisser 
sous un lit, forcer les chambres, réduire dans un corps-à-
corps l’objet de son désir : le libertin mêle de la hauteur à 
ces indignités. Grand seigneur avec désinvolture, le roué 
est au-dessus des règles. […] Libre de tout lien, il adopte 
cette position d’arrogance qui laisse filer les bienséances 
jusqu’à leur extrême limite. […] La fatuité, la cruauté, le 
cynisme, ne sont-ils pas des talents de société  » que 
maîtrise parfaitement « l’homme le plus civil du monde » ? 
Dans une société encline à célébrer ces traits, se pose une 
question cruciale : « Mais qu’est-ce alors que la civilité ? »

Sortir de la valorisation du personnage de Don Giovanni 
et s’intéresser au rôle des femmes dans ce mythe, c’est 
le choix qu’a voulu faire Guy Cassiers en mettant en 
scène l’opéra de Mozart. Ce parti pris, par le changement 
d’angle qu’il implique, entraîne une réflexion plus générale 
sur la conception du génie subversif – et sur la marge de 
tolérance qui lui est traditionnellement accordée.

Don Juan, bourreau des corps ALLER   
  PLUS LOIN



4

En 2021, Julie Beauzac4 fait le constat suivant  : «  L’art 
esthétise, voire érotise, les violences masculines. »
Le phénomène, évident dans la figure de Don Juan/Don 
Giovanni, ne se limite pas au personnage littéraire. Au 
contraire, celui-ci éclaire un trait de civilisation marqué et 
récurrent. Questionnant les topos de l’art (« Pourquoi les 
musées sont remplis de femmes nues à côté d’hommes 
habillés ? Pourquoi les grands génies sont tous des 
hommes ? Pourquoi l’art représente autant de scènes de 
viol ? »), Julie Beauzac note l’approbation sociale réservée 
à la transgression sexuelle  : «  Socialement, on admire 
cette faculté à profiter de leur puissance, à outrepasser 
les lois qui s’appliquent au commun des mortels. C’est 
encore plus vrai pour les artistes parce qu’on imagine 
que, par essence, l’art devrait absolument être subversif. 
Mais on ne parle pas de n’importe quelle subversion. On 
parle uniquement de celles qui permettent de perpétuer 
les systèmes de domination. » Cette posture de brutalité 
insoumise, qui vaut souvent aux grandes figures artistiques 
et intellectuelles l’indulgence publique, voire même 
légitime leur statut hors-norme, « les autorise à commettre 
les plus grandes barbaries en les faisant passer pour des 
transgressions raffinées et sophistiquées. »
Picasso en fournit un exemple particulièrement révélateur.

La série de tableaux intitulés Femme qui pleure représente 
Dora Maar, compagne de Picasso, le visage déformé par 
les larmes. Le besoin qu’éprouve le peintre de réduire 
et briser les femmes qui partagent sa vie n’est pas un 
secret, et Dora Maar en est la meilleure illustration. La 
contraignant à abandonner son métier de photographe, il 
la privera de reconnaissance professionnelle et la placera 
en situation de dépendance économique et artistique. 
Le rapport de puissance et de domination qu’exprime 
Picasso vis-à-vis des femmes est pleinement assumé par le 
peintre – et inextricablement lié à son travail de création. 
Il admettra en effet ne peindre que des femmes avec qui 
il a des relations sexuelles, déclarant par ailleurs : « Pour 
faire une colombe, il faut d’abord lui tordre le cou. » Son 
commentaire de la Femme qui pleure est explicite : « Dora 
a toujours été pour moi une femme qui pleure. […] Les 
femmes sont des machines à souffrir. »

4. Julie Beauzac, diplômée de l’école du Louvre et créatrice du podcast « Vénus s’épilait-elle la chatte ? », consacre l’épisode du 19 mai 2021 à Picasso 

(« Picasso, séparer l’homme de l’artiste »). Aux côtés de Sophie Chauveau, autrice de Picasso, le Minotaure, Julie Beauzac déconstruit le mythe du 

peintre espagnol, figure du génie intouchable. Cet épisode a remporté trois prix lors du Paris Podcast Festival de 2021 : le prix Targetspot du podcast 

d’apprentissage, le prix Radio France de la révélation, et le prix Ausha du public.

Pourtant, cette représentation d’une Dora Maar en 
souffrance est unanimement interprétée comme une 
allégorie : pour le monde l’art, elle est l’image symbolique 
d’une douleur universelle se référant spécifiquement 
à la guerre d’Espagne. Dans cette lecture, la donnée 
biographique de l’origine espagnole de l’artiste est 
constamment évoquée, et la critique ne manque jamais de 
mentionner son lien personnel avec le modèle. Néanmoins, 
l’hypothèse que cette peinture d’une femme effondrée, au 
visage cassé, puisse être également le reflet d’une violence 
privée, est systématiquement évitée. 

Pablo Picasso, Femme qui pleure, 1937.

« Les femmes sont des machines à 
souffrir » : le cas Picasso

ALLER   
  PLUS LOIN
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De même, la récurrence de la figure du Minotaure 
dans le travail de Picasso et la forme donnée à cette 
évocation ne sont guère questionnées dans le monde 
de l’art. Longtemps, le peintre s’identifie au personnage 
mythologique, symbole de la pulsion sauvage échappant 
au contrôle de l’homme civilisé. 
Picasso se projette dans cette créature, et la référence à 
la sphère privée est explicite dans la toile de 1936 intitulée 
Dora et le Minotaure, qui représente Dora Maar prise 
d’assaut par le monstre. En 1933, un travail préparatoire au 
tableau porte le titre Minotaure et nu (Le viol). L’association 
spontanée, par le peintre, du Minotaure (proche de l’ogre 
dévoreur d’enfants, sans connotation sexuelle dans la 
source mythologique) au viol, a de quoi étonner. Le 
thème du viol est récurrent dans les œuvres de Picasso, 
qui exprime sans ambiguïté sa soif de domination  : «  la 
nature existe pour que nous puissions la violer ». Que 
Picasso s’associe à une figure qu’il charge de violence et 
de domination sexuelle, n’est pas anodin. Que cet aspect 
ne soit jamais questionné par la critique interpelle tout 
autant.

Le défi posé par Julie Beauzac consiste à «  reconnaître 
à l’échelle collective, et en commençant par les gens 
dont c’est le métier, qu’une immense partie de la culture 
occidentale repose sur le patriarcat, la culture du viol 
et la toute-puissance du regard masculin.  » Constatant 
qu’il est désormais impossible de faire l’impasse sur cet 
aspect de l’art, l’autrice insiste sur la pleine validité de 
cette démarche. Le renversement de perspective, similaire 
à la démarche de Guy Cassiers dans sa mise en scène, ne 
dénature pas les œuvres. Bien au contraire, il permet d’en 
révéler la teneur : « Ce n’est pas un angle moins valable, 
c’est très éclairant sur l’art et la culture occidentale au 
sens large. » Parmi les questions à se poser : « Comment 
on présente des scènes d’agression sexuelle, quelle est la 
responsabilité éthique des lieux qui les présentent, et à qui 
on donne la parole pour s’exprimer sur le sujet ? » 

Pablo Picasso, Dora et le Minotaure, 1936

« Les femmes sont des machines à 
souffrir » : le cas Picasso

ALLER   
  PLUS LOIN
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Si la mise en scène de Guy Cassiers s’inscrit dans une 
époque de prise de conscience marquée par le mouvement 
metoo, certains exemples bien antérieurs questionnent de 
l’intérieur la figure du séducteur et livrent une réflexion 
mordante sur des modèles problématiques.

Le cinéma de Fellini semble emblématique d’une tradition 
italienne chargée de stéréotypes  : le cliché de la volupté 
féminine, hautement érotique, répond à celui d’une virilité 
hardie et décomplexée. Pourtant, chez le cinéaste, la 
conception sensuelle de la chair dépasse le simple appétit : 
les femmes sont « mythes, mystère, fascination, désir de 
connaissance, regard pour se voir soi-même ». L’exultation 
du corps ne vaut qu’autant qu’elle permet une découverte 
de soi à travers l’autre. L’exploration du fantasme le 
plus charnel comporte une visée transcendante – et 
s’accompagne d’un regard acéré sur soi-même.

Avec Le Casanova de Fellini et La Cité des Femmes, le 
cinéaste construit un diptyque centré sur la sexualité 
masculine. Le réalisateur se livre à une critique incisive 
et truculente de la culture machiste : sous des dehors 
farcesques, l’autosatisfaction sexuelle propre à la tradition 
viriliste apparaît sous un jour tantôt décadent, tantôt 
pathétique. Les fantasmes masculins les plus éculés, 
régulièrement accompagnés de l’angoisse morbide du 
mâle vieillissant, y sont tournés en ridicule et pointés 
comme une forme de prison intellectuelle, barrage à la 
compréhension de soi-même et de l’autre.

Dans Le Casanova de Fellini, adaptation très libre d’Histoire 
de ma vie de Giacomo Casanova, le cinéaste retourne 
négativement l’image du séducteur légendaire, interprété 
par Donald Sutherland. Perçu par le réalisateur comme 
un opportuniste cynique et décadent, le personnage est 
grimé en fornicateur compulsif, reflet de la déchéance 
morale d’une société libertine hideuse et sinistre.

S’émancipant du texte original pour se concentrer sur les 
acrobaties sexuelles du héros, le film fait le récit d’orgies 
nauséeuses et de performances sexuelles mécaniques – 
prouesses répétitives sans âme et sans but.

Incapable de toute élévation, le personnage qualifié par 
Fellini d’ « amoureux au sperme glacé » ou de « machine à 
piston humaine », erre vainement au sein d’une aristocratie 
médiocre, suffisante et vulgaire. Fellini va ainsi à l’encontre 
des représentations habituelles du Siècle des Lumières : loin 
de toute forme d’émancipation intellectuelle ou d’audace 
morale, le libertinage n’est que tristesse et déliquescence.

Une scène du film, empreinte d’une poésie paradoxale, 
livre la clé du personnage : parce qu’il est étranger à la 
passion charnelle véritable, Casanova est subjugué par 
l’apparition d’un automate féminin avec lequel il copule. 
Au terme du film, le héros fatigué, devenu vieux et objet 
de moqueries, finit par retrouver son alter ego féminin – 
le pantin – et Fellini nous offre en guise de conclusion le 
ballet mécanique des deux corps disgracieux.

Le crépuscule des séducteurs ALLER   
  PLUS LOIN

Federico Fellini, Le Casanova de Fellini, 1976
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Quatre ans plus tard, le réalisateur propose une autre 
réflexion sur l’archétype de l’homme à femmes. Dans La 
Cité des Femmes, un couple d’âge mûr voyage en train à 
travers l’Italie. Après s’être assoupi, Snàporaz, l’époux et 
séducteur sur le retour campé par Marcello Mastroianni, 
croise le regard d’une inconnue. Un jeu de séduction 
prometteur semble s’établir entre eux. Mais alors que 
Snàporaz se croit convié à une étreinte, la jeune femme se 
dérobe et quitte le train. Snàporaz la suit jusqu’à son lieu 
de résidence. Commence alors une étrange errance dans 
un labyrinthe peuplé de femmes. Le personnage entame 
une déambulation fébrile pleine de visions grivoises, 
burlesques et cauchemardesques, se heurtant à toutes 
les caricatures féminines fantasmées ou redoutées par 
l’imaginaire masculin. Au milieu de cette galerie colorée 
apparaît le pathétique Katzone, Don Juan vieilli, vulgaire 
et puéril, qui fête sa dix-millième conquête et urine sur son 
gâteau pour en éteindre les dix-mille bougies.

5. Cette belle image est empruntée à Faruk Günaltay dans Les suggestions cinéphiles de l’Odyssée #110, consacré à La Cité des femmes.

Dans cette œuvre qui fait suite au Casanova de Fellini, 
le cinéaste, lui-même fasciné par les femmes et pétri 
d’une culture communément phallocentrée, se livre à une 
réflexion très personnelle et teintée d’autocritique sur le 
regard masculin fruste, dont il caricature les fantasmes 
pour mieux en souligner l’absurdité et la désuétude.
La représentation appuyée de femmes soumises, 
séductrices, objets et jouets sexuels, tout comme celle 
de féministes furieuses et revanchardes, ne correspond à 
aucune réalité. Au contraire, parce qu’il est justement la 
projection imaginaire du machiste dépassé, parce qu’il est 
précisément le produit de fantasmes sexistes, il ne peut 
offrir qu’un délirant fatras de stéréotypes. Chaque figure 
rencontrée dans cette improbable «  cité des femmes  » 
n’existe qu’à travers le prisme d’un regard masculin 
forcément décalé, perdu entre fascination et inquiétude, 
voué à se heurter à sa propre méconnaissance des femmes.

Avec une lucidité impitoyable, ce voyage introspectif 
donne à voir tout le grotesque de l’autosatisfaction 
machiste, prenant le spectateur à témoin. Le culte de la 
virilité et le mythe du séducteur y sont ainsi donnés pour 
ce qu’ils sont : « un ballon vide, creux et sonore5 ».

Le crépuscule des séducteurs ALLER   
  PLUS LOIN

Federico Fellini, La Cité des Femmes, 1980



8

Appétit de la chair ALLER   
  PLUS LOIN

Dans la mise en scène de Guy Cassiers, deux univers se 
superposent. D’une part, la sphère supérieure d’un monde 
raffiné  : celui des apparences et des illusions, civilisé, 
sophistiqué mais voué à s’effondrer. D’autre part, le monde 
inférieur : celui du petit peuple, cru et bestial, où se jouent 
sans fard les rapports de domination. Ce monde-là est 
celui de la boucherie  : lieu de l’appétit brutal de la chair 
et des mauvais traitements infligés aux corps. C’est à 
cette sphère qu’appartient la servante Zerlina. Au cours 
du spectacle, la viande préparée à la boucherie est livrée 
au festin de l’aristocratie. Les corps d’animaux découpés, 
la chair et le sang exposés, renvoient aux différents 
systèmes de domination et d’exploitation qui coïncident 
ici  : asservissement des corps féminins par les hommes 
et asservissement du corps social inférieur par les classes 
dominantes.

Spécifiquement, c’est de la chair féminine et de l’appétit 
masculin qu’il est question ici. Car Don Giovanni 
traite moins d’amour que de consommation des corps. 
Le rapport entre viande et sexualité a fait l’objet 
de nombreuses études récentes dans les domaines 
sociologique et philosophique. Dans son ouvrage le plus 
connu, La Politique sexuelle de la viande, l’écrivaine et 
activiste américaine Carol J. Adams6 met en parallèle le 
processus de réification des animaux (réduits aux corps 
découpés) et de déshumanisation des femmes (réduites 
en symboles sexuels et érotiques), présentés globalement 
en tant que biens de consommation. Ses analyses portant 
sur la politique de genre soulignent les mécanismes de 
l’oppression patriarcale, exercée de manière similaire sur 
les femmes et sur les animaux. Une forme de brutalité 
quotidienne, considérée comme naturelle et nécessaire, 
permet de définir la virilité et la vitalité de l’homme par sa 
capacité à dominer et à consommer la chair.

Dans Steaksisme7, la journaliste et écrivaine Nora 
Bouazzouni interroge également la notion de genre 
appliquée à la nourriture, avec le même constat  : 
amplement issue de constructions culturelles tenaces, une 
forme de sexisme alimentaire existe, qui associe viande et 
virilité. Une condition de la puissance masculine serait la 
consommation de la chair animale saignante – et l’instinct 
de la chasse. 

6. Carol J. Adams, écrivaine et activiste féministe en faveur des droits civiques aux États-Unis et des droits des animaux, consacre son travail de 

recherche et d’écriture au végétarisme, aux droits des animaux, à la lutte contre les violences conjugales et contre les abus sexuels. Elle est l’auteure, 

notamment, de The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical Theory (1990) et The Pornography of Meat (2004)

7. Nora Bouazzouni, Steaksisme. En finir avec le mythe de la végé et du viandard, Paris, éditions Nouriturfu, 2021

8. https://journals.openedition.org/terrain/16152

Les études récentes et d’orientation féministe ne sont pas 
les seules à pointer ce système de représentation sociale. 
Au contraire, les recherches et analyses contemporaines 
confirment une tradition bien antérieure et très solidement 
établie.

« Sur qui tire le chasseur ? »

Dans son article « Sur qui tire le chasseur ? Jouissances 
dans les bois  »8, Sergio Dalla Bernardina note le motif 
récurrent de la femme-proie dans le registre cynégétique 
classique. S’appuyant sur l’analyse de sources littéraires 
et iconographiques des XIXe et XXe siècles, l’anthropologue 
italien relève que la tradition « décrit souvent le plaisir de 
la poursuite et de la mise à mort du gibier dans le registre 
érotique, voire orgiastique  » et souligne le «  caractère 
récurrent des projections associant la femme et la proie, 
la blessure et le vagin, la ferveur canine et l’acte sexuel. »

L’article prend notamment pour exemple L’Histoire de 
Nastagio degli Onesti, série de quatre panneaux exécutée 
par Sandro Botticelli en 1483. Ces tableaux, réalisés sur 
commande en cadeau de mariage à un couple de nobles 
florentins, étaient probablement destinés à orner la tête 
du lit nuptial.
La série racontait une histoire édifiante, «  L’Enfer pour 
les amoureux cruels  », tirée de la cinquième journée du 
Décaméron de Boccace. Dans la source littéraire, Nastagio 
degli Onesti est un personnage noble dont les avances 
amoureuses sont repoussées par la dame qu’il courtise. En 
quatre étapes successives, la nouvelle permet la résolution 
de ce problème grâce à une inquiétante démonstration.

https://journals.openedition.org/terrain/16152


9

Le premier tableau met en scène le héros du récit. Après sa 
désillusion amoureuse, Nastagio erre tristement dans le bois 
de Ravenne lorsqu’une scène de chasse irréelle se produit : 
une jeune femme nue et en larmes apparaît, poursuivie par 
un cavalier et ses chiens. Les deux personnages sont des 
fantômes, morts depuis longtemps. Un amoureux éconduit et 
la femme convoitée, assassinée par son soupirant, sont voués 
à répéter chaque vendredi la scène du meurtre, à l’endroit où 
celui-ci s’est produit. Tous deux sont damnés : lui pour s’être 
suicidé, elle pour s’être refusée aux avances du cavalier.

Sur le deuxième panneau, Nastagio assiste à la mort et au 
dépeçage de la dame. Le cavalier ouvre et fouille le corps 
de la jeune fille massacrée comme une pièce de gibier. 
Conformément aux traditions de la chasse, il lui arrache les 
reins, le cœur et les entrailles, et les donne à manger aux 
chiens9. Pour avoir repoussé son prétendant, la jeune femme 
est condamnée à revivre chaque semaine sa mise à mort et 
le découpage de son corps. Chaque mois de refus passé lui 
vaut une année de ce châtiment.

Le troisième panneau donne à voir l’étape suivante  : 
un banquet est organisé dans la forêt par Nastagio, à 
l’emplacement de la scène fantomatique. Parmi les convives 
se trouve la femme que désire Nastagio. Celui-ci espère, 
grâce au spectacle des deux âmes maudites, faire plier celle 
qu’il courtise. Comme prévu, l’apparition a lieu  : la jeune 
femme pourchassée surgit, dévorée par les chiens, et meurt 
au centre de la scène, provoquant l’effroi des invités.

9. Sergio Della Bernardina insiste encore sur l’« ambivalence de l’acte cynégétique, cruel et sensuel à la fois », et sur la « possession 

sadico-amoureuse, chez Boccace, d’une femme-gibier pénétrée et explorée jusque dans ses recoins les plus intimes ».

Le quatrième tableau représente le banquet nuptial qui vient 
clore et dénouer la nouvelle. La scène a changé  : dans un 
décor antique, rigide et ordonné, symbolisant le retour au 
réel et à la civilité, se tient un dîner officiel. Il s’agit du repas de 
noces de Nastagio et de sa promise, qui semble avoir trouvé 
dans la scène des bois matière à réflexion. L’exemple édifiant 
du sort de la victime a efficacement porté ses fruits. La dame, 
en effet, s’est rangée à la voix de la prudence en cédant enfin.

Il est intéressant, quoique peu rassurant, de constater la 
valeur d’enseignement que semble receler une telle histoire : 
d’une part, les récits enchâssés du cavalier et de sa victime 
servent d’exemple et de mise en garde pour la future épouse 
de Nastagio, qui fléchit devant l’horrible démonstration. 
D’autre part, surtout, les quatre panneaux de Botticelli 
constituent une leçon illustrée pour le couple à qui ils sont 
destinés – en particulier pour l’épouse. Placés à la tête du 
lit nuptial, les tableaux de mariage formulent une menace 
implicite, tout en définissant la nature sauvage et brutale des 
ébats conjugaux.

Consommateur de viande dans la mise en scène de Guy 
Cassiers, Don Juan / Don Giovanni est également un 
chasseur, brutal jusque dans les menaces adressées au 
valet Leporello. Ce dernier tient également sa place dans le 
tableau cynégétique : chien de chasse chargé du rabattage, 
maltraité mais soumis à son maître. 

Appétit de la chair ALLER   
  PLUS LOIN

Sandro Botticelli, Assassinat de la dame, 1483Sandro Botticelli, Nastagio rencontre une dame et le cavalier dans le bois de Ravenne, 1483

Sandro Botticelli, Le Banquet dans le bois, 1483Sandro Botticelli, Noces de Nastagio degli Onesti, 1483
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Le sang est un élément marquant et hautement significatif 
du Don Giovanni de Guy Cassiers. Parmi les inspirations 
visuelles du metteur en scène figure la scène la plus 
sanglante du film de Brian De Palma, Carrie au bal du 
diable. Cette référence avouée mérite que l’on s’y attarde.

Tiré du roman de Stephen King, Carrie raconte l’histoire 
d’une adolescente perturbée victime de multiples 
maltraitances, martyrisée par sa mère et persécutée à 
l’école. Un évènement spécifique, liant le sang et la féminité, 
marque la violence subie par l’héroïne  : paniquée par 
l’arrivée de ses premières règles en cours de sport, Carrie 
devient la risée des autres jeunes filles. Sa mère, fanatique 
perverse, estime que ce sont les péchés de Carrie qui l’ont 
conduite à atteindre la puberté, la nature féminine étant 
mauvaise par essence. Lors du bal du lycée, la jeune fille 
est victime d’un piège tendu par d’autres élèves  : alors 
qu’elle se trouve sur scène, au centre de l’attention de tous, 
un seau rempli de sang de porc est déversé sur elle. Cette 
humiliation révèle en Carrie des pouvoirs télékinésiques qui 
lui servent à massacrer tous ceux qu’elle croise. Rentrée 
chez elle, l’adolescente tue sa mère avant de s’immoler.

Lors de sa sortie en salle, l’affiche du film montrant Carrie 
couverte de sang se référait ouvertement à une autre image : 
le tableau de Gustave Moreau représentant Lady Macbeth. De 
manière révélatrice, la reine damnée du drame shakespearien 
manifeste également un rapport complexe avec son statut 
de femme – et au sang menstruel. Lorsqu’elle invoque 
les sorcières (symptomatiquement androgynes), la reine 
demande à perdre les caractéristiques biologiques propres au 
corps féminin10. L’aménorrhée qu’exige Lady Macbeth a pour 
but, non seulement l’arrêt du cycle menstruel, mais avec lui 
l’anéantissement des émotions sensibles prêtées aux femmes.

10. « Changez à l’instant mon sexe. [...] Épaississez mon sang ; fermez tout accès, tout passage aux remords (...). »

Les deux héroïnes, Carrie et Lady Macbeth, tissent un 
lien ténu entre le sang, la nature féminine et les forces 
obscures, se rapprochant ainsi de la figure de la sorcière. 
L’inspiration visuelle de Guy Cassiers, par jeu d’écho avec 
ses sources, convoque implicitement ce type de personnage 
paradoxal, aujourd’hui interprété favorablement sous un 
angle féministe. À la lumière d’une sociologie féministe, 
la sorcière symbolise en effet, de nos jours, la puissance 
féminine dans sa dimension la plus transgressive : perçue 
comme un emblème positif de non-conformité, elle défie 
l’autorité patriarcale et menace le système hégémonique 
du sexe et du genre. La référence discrète à cette figure 
indique peut-être que, dans l’ombre d’un Don Juan voué à 
disparaître, se tient l’héroïne moderne prête à s’affranchir.

Puisqu’il s’agit de reconnaissance sociale des femmes et de 
réappropriation de la chair, mentionnons plusieurs artistes 
féminines ayant utilisé la représentation symbolique de la 
viande dans leurs œuvres : 

Carolee Schneemann

Pionnière de la performance, du cinéma et de la 
vidéo, l’artiste expérimentale multidisciplinaire Carolee 
Schneemann a pris part, dès le tournant des années 1960, 
à l’effervescente scène artistique new-yorkaise. Témoin 
attentif des tensions de son époque, elle a notamment 
questionné la place sociale de la femme. Plaçant le corps 
humain au cœur de ses recherches, l’artiste s’est intéressée 
à la sexualité et au genre, tout en pensant le corps de 
l’artiste dans sa relation dynamique avec le corps social.
En 1964, sa performance filmée Meat Joy incarne 
le concept de « théâtre cinétique  », dans lequel les 
interprètes intègrent à la performance des matériaux 
hétéroclites. Dans cette mise en scène orgiaque, un 
ensemble d’hommes et de femmes dévêtus célèbrent 
la « chair comme matériau  », avec des «poissons crus, 
poulets, saucisses, peinture liquide, plastique transparent, 
ficelles, pinceaux, morceaux de papier». Les huit artistes 
performeurs rampent et se tordent ensemble, couverts de 
peinture, de craie, de plastique, afin d’explorer « les qualités 
picturales de la chair utilisée comme un matériau ». 
Le corps sans tabou, à la fois érotique et archaïque, est 
célébré comme source de joie et de liberté. Intimement liée 
à l’épanouissement émotionnel, la chair exulte  :« Quand 
j’ai dit amour je voulais parler d’amour érotique : la 
profonde métamorphose du don de soi que chacun 
prodigue réciproquement [...]. Célébrer, illuminer le 
respect, la tendresse, la confiance, la passion et l’estime... 
mettre joyeusement tout ce que nous sommes entre les 

Carrie au bal du diable, Brian de Palma, 1976 - Lady Macbeth, 

Gustave Moreau, 1851.jpg

Le point de vue des femmes ALLER   
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mains de quelqu’un d’autre... tous les contacts, caresses, 
expressions possibles et désirées. »

Marina Abramović 

En 1997, Marina Abramović dédie sa performance Balkan 
Baroque aux victimes de la guerre de Yougoslavie. Des 
heures durant, l’artiste serbe, vêtue d’une robe blanche, 
assise sur un gigantesque tas d’os de bœufs ensanglantés, 
les nettoie un par un en chantant les chansons 
traditionnelles de son enfance et en pleurant la patrie 
dévastée. 
L’installation comporte également trois projections vidéo 
liées au traumatisme de la guerre.
Au fur et à mesure de la performance, la robe de l’artiste 
se couvre de sang. Brossant chaque ossement au moyen 
d’un unique chiffon et de baquets d’eau sombre, dans la 
répétition infinie du geste rituel, Marina Abramovic donne 
à voir l’impossibilité d’effacer les traces et cicatrices d’une 
souffrance jamais évacuée. La violence produite par 
l’accumulation des os, l’odeur du sang, la confrontation 
aux corps brisés, la scène de mort massive qui ne peut être 
assimilée, le charnier anonyme et les morts jamais pleurés 
– tout cela constitue la tentative désespérée de dire la 
tragédie de la guerre fratricide : « L’œuvre du deuil n’est 
jamais complète, jamais claire, jamais solide. »

Cette performance a remporté le Lion d’or à la 47e Biennale 
de Venise où elle fut présentée.

Adriana Varejão

Artiste contemporaine brésilienne née en 1964 à Rio de 
Janeiro, Adriana Varejão nourrit son travail d’inspirations 
culturelles multiples, se référant notamment à l’histoire 
coloniale du Brésil. Représentative d’une culture brésilienne 
« anthropophage », l’œuvre d’Adriana Varejão intègre des 
formes et discours d’origines diverses, tirés, entre autres, de 
l’art occidental des XVIe et XVIIe siècles, de la tradition des 
azulejos venue du Portugal ou de la céramique chinoise.

L’artiste questionne la construction de l’identité culturelle 
à travers une architecture charnelle. Ses installations, 
mêlant peinture, sculpture et architecture, sont souvent 
des murs carrelés, façades et représentations picturales 
traditionnelles. La surface des constructions, lacérée et 
éventrée, laisse apparaître la chair à vif qui compose ces 
bâtiments. L’identité culturelle populaire, fruit d’un passé 
conflictuel et violent, laisse affleurer ses blessures  ; les 
plaies saignantes dévoilent une viande crue qui interroge 
l’histoire coloniale et ses représentations. L’artiste donne 
ainsi à voir, sous l’apparence de la tradition, la construction 
d’une histoire collective douloureuse. Les fissures 
sanglantes invitent à la réflexion : « Je ne m’approprie pas 
seulement des images historiques, j’essaie aussi de faire 
resurgir les processus qui les ont créées et de les utiliser 
pour construire de nouvelles versions. »

Dans Muses, un mur carrelé évoque un tombeau. L’édifice, 
troué de plaies sanglantes, révèle les corps morcelés de 
femmes autochtones nues, dont plusieurs sont figées dans 
l’apparence de la mort. L’une tient entre ses mains un crucifix. 

Mapa de Lopo Homem II, par sa référence à Lopo Homem, 
cartographe portugais du XVIe siècle, convoque l’expansion 
colonialiste. Une fissure ouvre en son centre un planisphère 
et donne à voir, par cette fente rouge et charnelle, l’origine 
du monde contemporain.

Carolee Schneeman, Meat Joy, 1964

Marina Abramovic, Balkan Baroque, 1997

Le point de vue des femmes ALLER   
  PLUS LOIN

Adriana Varejão, Mapa de Lopo
Homem II, 2004

Adriana Varejão, Muses, 1997


