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Une bibliothèque infinie

En tant que légende, l’histoire de Tristan et Isolde appelle à 
la lecture : l’origine latine legenda signifie en effet « ce qui 
doit être lu ». Ainsi, alors que l’opéra de Wagner s’ouvre sur 
la traversée en mer du couple mythique, la mise en scène 
de Tiago Rodrigues prend pour décor une bibliothèque :

« Cet endroit est une archive
de mondes imaginaires
Des mondes qui ont existé
Des mondes
qui pourraient exister
Des mondes
qui existeront toujours
Tous les mondes possibles
Tous les mondes impossibles »

Visuellement, l’histoire des amants s’ancre ici dans une 
profusion de livres. Cette référence au texte, élément 
tentaculaire et infini, n’a rien d’anodin. En effet, l’origine 
du mythe est insaisissable tant ses sources sont multiples 
et fragmentaires – et tant elle connaît de versions et de 
réécritures à travers les siècles.

Erik Desmazières, La Bibliothèque de Babel, 1997, eaux-fortes et aquatintes en noir

D’abord présente dans différentes traditions orales, 
la légende celtique entre dans la littérature écrite au 
XIIe siècle, sous la plume du Normand Béroul – qui en livre 
une version dite « commune » — et de Thomas d’Angleterre, 
dont on retient la « version courtoise ». Outre une 
opposition de tonalité, les deux textes se distinguent par 
les épisodes évoqués : tous deux nous parviennent sous 
forme de bribes et relatent des moments différents de la 
légende. À ces deux sources majeures s’ajoute, à la même 
époque, le Lai du Chèvrefeuille de Marie de France qui fait 
référence à Tristan et Iseut. La légende passe ensuite dans 
la langue allemande, d’abord grâce au poète Eilhart von 
Oberge puis, au début du XIIIe siècle, avec le Tristan und 
Isolde de Gottfried von Straßburg. Parce que plusieurs 
autres variantes circulent, issues de sources lacunaires, 

1. Le Bulletin des Bibliothèques de France rappelle que ce sont « quelque 100 000 volumes, dont près de 800 manuscrits, la collection de la 
ville quelque 200 000 volumes, dont 2 446 manuscrits et 218 cartons d’archives » qui disparaissent alors 

charriant différents motifs, ce récit funeste d’un amour 
né sur les flots épouse lui-même une forme morcelée, 
mobile et flottante, qui peine à se stabiliser. Lorsque, 
pour élaborer l’opéra créé en 1865, Wagner s’empare 
de la version de Gottfried von Straßburg, le texte source 
porte en lui toutes ses strates antérieures et conserve la 
souplesse nécessaire à une création nouvelle.

L’évocation insistante de l’archive et l’omniprésence du 
texte écrit, dans la mise en scène de Tiago Rodrigues, 
sont encore significatives sur un autre plan – également 
historique, mais postérieur de quelques années à 
l’opéra de Wagner. Dans la nuit du 24 au 25 août 1870, 
la somptueuse bibliothèque de Strasbourg, installée 
dans l’ancien Temple-Neuf, fut incendiée par les forces 
allemandes, constituant une victime patrimoniale majeure 
de la guerre franco-prussienne. Des milliers de documents 
précieux furent alors réduits en cendres1. Parmi eux, le 
manuscrit original du Tristan und Isolde de Gottfried von 
Straßburg, source principale de l’œuvre de Wagner. Le 
rapport de l’écrit au temps, de la trace à l’effacement et 
de la mémoire à l’oubli, est ainsi également convoqué.

En ce sens, la masse textuelle accumulée sur scène 
— les livres sur les rayons mais aussi les pancartes 
superposées et amoncelées au sol – n’est pas sans 
rappeler le palimpseste. Ce manuscrit recyclé, en usage 
dès l’Antiquité puis de manière généralisée dans les 
monastères au Moyen Âge, était constitué d’un parchemin 
déjà utilisé, dont les inscriptions antérieures étaient 
grattées pour fournir aux copistes un nouveau support. 
Celui-ci, bien que réutilisable, gardait la trace des écrits 
passés, devenus au fil des effacements successifs un 
texte unique, encore perceptible bien qu’indéchiffrable.
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Manuscrit palimpseste, XIIIe siècle, BnF, département des Manuscrits

C’est cette image de la permanence sous l’effacement 
qui définit le mieux, pour Baudelaire, le fonctionnement 
de la mémoire : « Qu’est-ce que le cerveau humain, 
sinon un palimpseste immense et naturel. Mon cerveau 
est un palimpseste et le vôtre aussi, lecteur. Des couches 
innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont 
tombées successivement sur votre cerveau, aussi 
doucement que la lumière. Il a semblé que chacune 
ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité n’a 
péri.  » Ce fonctionnement naturel de l’esprit, ajoute le 
poète, préserve la mémoire de toute destruction possible, 
car « la passion et la maladie n’ont pas de chimie assez 
puissante pour brûler ces immortelles empreintes2 ».

Ainsi en est-il de l’histoire des amants malheureux, enfiévrés 
par le charme fatal du philtre, anéantis et pourtant unis à 
jamais dans la mémoire collective.

Une bibliothèque infinie

2. Charles Baudelaire, « Le Palimpseste », dans Les Paradis artificiels (Un mangeur d’opium – VIII. Visions d’Oxford)
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Pour approfondir la réflexion sur le motif de la bibliothèque – en lien avec la tradition médiévale, la transmission des 
textes et la notion d’épiphanie — baume consolateur d’une humanité en détresse — quelques lectures possibles : 

Quelques lectures possibles

« La Bibliothèque de Babel », nouvelle de Jorge Luis Borges 
publiée en 1941 puis en 1944 dans le recueil Fictions, est 
à la fois une vertigineuse métaphore de la littérature et 
une référence appuyée à la kabbale. Dans ce texte, une 
gigantesque bibliothèque est composée d’une quantité 
infinie de pièces hexagonales, disposées à la manière d’un 
rayonnage illimité. Sur un nombre toujours égal d’étagères 
se trouve un nombre toujours égal de livres, tous composés 
de 410 pages. Ils renferment toutes les combinaisons 
possibles à partir des lettres de l’alphabet, sans que les 
notions de langue ou de sens n’entrent en compte dans 
l’assemblage aléatoire des signes. Toutes les constructions 
verbales et tous les mélanges de langues, existantes 
ou non, sont donc rendus possibles. La Vérité ultime se 
trouverait enclose quelque part entre dans ces lignes et 
des individus peuplent ce lieu fantastique, inconscients de 
l’existence d’un autre monde, en quête de la révélation.

Cet ouvrage a inspiré à Umberto Eco Le Nom de la Rose, 
roman policier paru en 1980, dont l’intrigue se joue dans 
une abbaye médiévale. Guillaume de Baskerville, ancien 
inquisiteur, est appelé à enquêter sur la mort suspecte de 
plusieurs moines, tous liés au scriptorium par des activités 
de traduction ou d’enluminure. Les investigations de 
Baskerville indiquent bientôt l’existence d’un livre caché 
au sein de l’abbaye. Le maître des archives, lettré érudit, 
entrave l’enquête en dissimulant l’accès à une vaste 
bibliothèque secrète. Celle-ci abrite la cause des meurtres : 
le second tome de la Poétique d'Aristote, qui traite du rire 
et de la comédie. Pour le bibliothécaire rigoriste, le rire 
est une menace diabolique pour l’humanité en ce qu’il 
lui permet d’exorciser la peur – condition nécessaire de 
l’obéissance à Dieu. 

Guillaume de Baskerville (Sean Connery) pris au piège des flammes dans la 
bibliothèque incendiée. Jean-Jacques Annaud, Le Nom de la rose, adaptation du 
roman d’Umberto Eco (1986).

Erik Desmazières, La Bibliothèque de Babel, 1997, eaux-fortes et aquatintes en noir
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La légende des amants est d’abord le récit d’une traversée : 
Tristan occupe la fonction de passeur, chargé d’amener 
Isolde au roi Marc en vue de leur union. C’est sur la mer 
que les deux jeunes gens absorbent le philtre d’amour. La 
traversée est donc double : passage d’une rive à l’autre, 
elle conduit également d’un état à un autre. Dans l’entre-
deux, une transformation se produit au sein même des 
personnages, sous la forme d’un ensorcellement tragique. 
C’est encore une traversée qui achève l’histoire : Tristan, 
blessé, a rejoint son pays par la mer et attend Isolde. Celle-
ci traverse les flots pour le rejoindre. Si elle arrive trop tard 
pour sauver son amant, elle l’accompagne néanmoins 
dans le trépas (littéralement le fait de « passer au-delà »). 
Sans recourt au philtre de mort, l’ultime franchissement 
s’accomplit. Différents passages sont ainsi traversés au fil 
de la légende, dans un jeu d’échos sonore et symbolique : 
la mer, l’amour, la mort. 

Enluminure du Tristan de Léonois, 1470, BnF, département des Manuscrits

Si Tiago Rodrigues fait le choix de ne pas donner de 
surtitrage au texte wagnérien, la notion de « traduction 
», qui coïncide précisément avec celle de « traversée », 
est bien présente à l’esprit du metteur en scène. En effet, 
traduire, étymologiquement transducere, c’est « conduire, 
mener » (duco) « à travers » (trans), à savoir opérer le 
passage d’un état à un autre :

« Nous sommes là
pour être les traducteurs
pour essayer de vous guider
Essayer de vous perdre

dans ce monde
Nous allons faire la traversée
La musique nous mènera
Le voyage a commencé 
Traversons la frontière
vers cet autre monde
emportés par le souffle 
de la musique »

La traversée proposée par Tiago Rodrigues n’est pas 
une traduction conventionnelle. Le monumental texte 
wagnérien, création littéraire et musicale à part entière, 
est conçu pour se mêler à l’orchestre. Il ne sera présent ici 
que sous la forme que lui a donnée Wagner : en langue 
allemande et livré par le chant. C’est que le compositeur 
a pensé une œuvre totale, où la langue, la voix et les 
instruments se conjuguent pour former un nouveau 
langage – intelligible par les sens plus que par l’intellect. 

Dans le texte qu’il consacre à Richard Wagner en 1861, 
Baudelaire compare sa propre perception de l’ouverture de 
Lohengrin (ou, plus exactement, « la traduction inévitable 
que [s]on imagination fit du morceau ») à celles de Liszt 
et Berlioz, constatant entre elle des « ressemblances […] 
nombreuses et saisissantes3 ». Il analyse ainsi l’éloquence 
des compositions wagnériennes, leur pouvoir d’évocation 
et leur proximité avec l’art dramatique, soulignant le lien 
entre musique et traduction :

« J’ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait 
pas se vanter de traduire quoi que ce soit avec certitude, 
comme fait la parole ou la peinture. Cela est vrai dans une 
certaine proportion, mais n’est pas tout à fait vrai. Elle 
traduit à sa manière, et par les moyens qui lui sont propres. 
Dans la musique, comme dans la peinture et même dans 
la parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, 
il y a toujours une lacune complétée par l’imagination de 
l’auditeur. 
Ce sont sans doute ces considérations qui ont poussé 
Wagner à considérer l’art dramatique, c’est-à-dire la 
réunion, la coïncidence de plusieurs arts, comme l’art par 
excellence, le plus synthétique et le plus parfait. » 

Dans l’entreprise de l’artiste allemand, à la fois compositeur, 
librettiste et dramaturge, la parole et la musique s’unissent 
intimement. Le texte de Tristan et Isolde est un matériau 
sonore ciselé pour le chant, et l’orchestre participe 
pleinement de l’écriture dramatique. Wagner élabore ainsi 

Une réécriture

3. Faisant abstraction de toute donnée scénique ou de tout recours au texte écrit, la puissance musicale de Wagner, dans la conjonction de la musique 
et du chant, suffit à délivrer une œuvre dramatique compréhensible. Il est, écrit Baudelaire, « incontestable que plus la musique est éloquente, plus 
la suggestion est rapide et juste, et plus il y a de chances pour que les hommes sensibles conçoivent des idées en rapport avec celles qui inspiraient 
l’artiste. » (Baudelaire, Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, 1861)
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un langage musical absolu. Réduire le texte de Tristan et 
Isolde à une traduction française de son livret, proposée à 
côté de la mise en scène, peut-être aurait-ce été tronquer 
l’œuvre — et la trahir. Impossible de restituer fidèlement le 
texte en omettant sa dimension proprement musicale et 
son imbrication dans l’œuvre sensible.

Dans son essai intitulé La tâche du traducteur (1923), 
Walter Benjamin définit la traduction idéale qu’il appelle 
de ses vœux. Il s’agit moins, pour le théoricien, de se 
soumettre à des impératifs de communication que de 
saisir et rendre une teneur poétique, par un nouvel acte 
de création : « Mais ce qui dans une œuvre littéraire vient 
en sus de la communication […] n’est-il pas universellement 
reconnu comme l’insaisissable, le mystérieux, le « poétique 
» ? Ce que le traducteur ne peut restituer qu’en se faisant 
lui-même écrivain 4? » Cette tâche assignée à la traduction 
vaut pour tout texte réflexif issu d’une œuvre : la réflexion 
(celle qui réfléchit au sens propre) doit être interprétation. 
Issue d’abord d’une réception sensible, elle se fait écho 
également sensible de cette expérience. Elle est création 
nouvelle, produite en résonance avec sa source5.

C’est donc bien une réécriture que propose Tiago Rodrigues. 
Un texte poétique intégré à la mise en scène sous forme 
de pancartes, présentées par deux danseurs. Le texte 
lui-même est hybride : à la fois narration, commentaire, 
expression des émotions des personnages, du lien qui les 
unit au point de les rendre parfois indistincts l’un de l’autre 
— expression, aussi, de cette légende passée, filtrée par 
le temps, la langue, la musique, reçue par le spectateur 
d’aujourd’hui 6 :

« Les personnes tristes
ont besoin 
de beaucoup de musique
Elles ont besoin 
d’un orchestre
d’énormément de mots
chantés en allemand
pendant des heures
Rien que pour dire
L’amour »

Tiago Rodrigues reproduit à plusieurs titres le geste 
wagnérien : passeur à son tour de la légende dans une 
langue nouvelle, dans un texte recréé, il réitère aussi l’acte 
de fusion : dans une entreprise dramatique analogue, 
là où Wagner mêle parole et musique, Tiago Rodrigues 
incorpore l’écriture à l’action. Par ce texte matérialisé sur 
scène, tracé et ancré dans l’œuvre visuelle, incarné par la 
présence des danseurs, l’écriture prend corps – le verbe 
se fait chair — et chorégraphie : littéralement « écriture du 
corps dans l’espace ». 

L’exercice de l’interprétation est propice aux jeux de miroir 
et mises en abîme – aussi la littérature n’a-t-elle pas 
manqué d’aborder en ce sens, de manière parfois très 
ludique, la question de l’exégèse et de la réécriture. On 
pourra à ce titre se pencher sur un autre texte de Borges, 
initialement publié en 1939, intégré ensuite au recueil 
Fictions (1944)  : « Pierre Ménard, auteur du Quichotte » 
constitue une pépite de métaphysique littéraire teintée 
d’absurde.
Le protagoniste, écrivain du XXe siècle, entreprend la 
réécriture mot pour mot des chapitres 9 et 38 du Don 
Quichotte de Cervantès. Ironique, la nouvelle propose de 
démontrer en quoi les deux versions, bien qu’apparemment 
identiques, diffèrent radicalement par leur signification et 
leur portée. Issues d’époques et contextes distincts, elles ne 
peuvent avoir le même rapport à la langue : là où Cervantès 
écrit en langue vernaculaire courante pour le XVIe siècle, 
l’espagnol archaïque employé par Pierre Ménard est une 
reconstruction linguistique particulièrement élaborée. En 
outre, les passages réécrits par l’auteur moderne portent 
la marque de penseurs inconnus de Cervantès. Ainsi, le 
texte de Pierre Ménard est partiellement influencé par des 
artistes et philosophes postérieurs à l’écriture du premier 
Don Quichotte. La réécriture produite par Pierre Ménard 
serait donc, finalement, supérieure à l’original. Cette 
truculente nouvelle centre sa réflexion sur la part qui revient 
au lecteur dans la portée du texte – astuce d’autant plus 
mordante que Don Quichotte est d’abord l’histoire d’un 
lecteur devenu personnage.

Une réécriture

4. Dans ce texte placé en préface à sa traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire, Walter Benjamin détaille encore cette exigence d’essentialité : 
« La traduction surgit de l’original. Non pas tant, à dire vrai, de sa vie que de sa « survie » […] En elle la vie de l’original atteint son déploiement toujours 
renouvelé, le plus tardif et le plus vaste », cette survivance de l’œuvre constituant « l’expression de son essence, de la présentation de sa signification. »

5. Dans ses Curiosités esthétiques (1868), Baudelaire se livre également à quelques considérations sur la mission du critique d’art, à la fois récepteur 
et artiste créateur – par la plume. Il considère ainsi que, dans le texte critique, l’objet esthétique est « réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi 
le meilleur compte rendu d’un tableau pourra être un sonnet ou une élégie. »

6. Le texte qui se substitue ainsi au surtitrage coïncide encore, en ce point, avec la théorie de Walter Benjamin. Parce qu’elle « se tient entre création 
et théorie », la traduction se construit dans la distance au texte source : « Hors de lui, face à lui, et sans y pénétrer, elle y appelle l’original où, dans sa 
propre langue, elle peut à chaque fois faire sonner l’écho d’une œuvre écrite en langue étrangère. »
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Dans le texte de Tiago Rodrigues, les mots influencent 
l’essence des personnages : Tristan devient « l’homme 
triste » et englobe Isolde, devenue « la femme triste ». Par 
effet de contamination sémantique, le nom s’incarne dans 
l’individu. Le mot s’exprime dans l’être, le verbe dans la 
chair.

Or, c’est bien de chair qu’il est question ici. Parfois 
rattachée à la tradition courtoise, l’histoire de Tristan 
et Isolde s’écarte pourtant radicalement des codes 
fondamentaux de ce registre : alors que l’amour courtois 
est unilatéral et repose sur un désir dompté (le désir est 
exalté par le lyrisme du texte précisément parce qu’il ne se 
concrétise pas, offrant ainsi sa matière au poète), l’amour 
de Tristan et Isolde, au contraire, est à la fois réciproque et 
immaîtrisable. Le philtre d’amour précipite le couple dans 
une passion charnelle qui exige d’être assouvie. 

La légende réalise en cela la synthèse de plusieurs grands 
mythes portant sur un paradis originel perdu — et une 
malédiction étroitement liée, chez l’être humain, au 
conflit charnel. D’une part, le destin de Tristan et Isolde 
présente certaines connexions avec le premier couple de la 
Genèse  : Adam et Ève, après avoir goûté au fruit défendu 
(proposé à Adam par Ève, notons-le, comme le philtre est 
offert à Tristan par Isolde) accèdent à la connaissance 
du bien et du mal. Prenant conscience de leur corps 
terrestre, ils perdent à jamais l’état premier de félicité. La 
révélation de leur état d’homme et de femme les fait sortir 
de la quiétude primitive. D’autre part, l’attraction physique 
irrépressible qui frappe Tristan et Isolde les rapproche du 
mythe platonicien de l’androgyne7 narré dans Le Banquet  : 
l’homme et la femme composaient à l’origine un être 
unique que Zeus aurait divisé en deux pour le punir de son 
insoumission. Ainsi est expliqué le phénomène amoureux 
de l’erôs : homme et femme, dont les organes génitaux 
autorisent une réunion provisoire, ne cessent de chercher 
leur moitié antérieure pour reformer l’être originel. 

Cet irrépressible désir de complétion de soi est bien celui 
que manifestent Tristan et Isolde. Le corps est une prison 
où languissent les aspirations les plus élevées de l’être. 
Chez les amants, le corps est barrage à l’union la plus 
fusionnelle des âmes. L’étreinte charnelle est l’occasion 
d’un retour à cet état de grâce où les êtres ne se discernent 
pas l’un de l’autre. L’extase amoureuse renvoie à l’extase 
mystique : il s’agit de se projeter hors de soi, de permettre 
à l’être spirituel d’échapper, par le corps, à la contrainte 
corporelle. De même, leur tristesse est due à l’impossibilité 

de ne faire qu’un dans le monde positif — celui du jour et 
de la lumière. Ils rêvent ainsi : 

Une éternelle nuit
Ombres accueillantes 
Où il est elle
Où elle est lui
où leurs noms 
arrêtent d’exister 
où l’important
c’est ce petit mot doux
ce « et » entre leurs noms
elle
et
lui
le mot
et
ce lien d’amour 
et
pour toujours
Ils ne sont plus
qu’un seul être
Ce mot
et
Sans séparation
Sans noms
Plus jamais de noms
Un avenir sans noms
Un monde sans noms
Un monde sans lumière
Un seul cœur 
brûlant de désir
perçant la voûte céleste
Le vol éphémère
d’un amour possible
l’amour entre les noms
ce petit mot doux
et

La mélancolie inhérente à Tristan, qui se réalise et se 
transmet à Isolde par le prisme du philtre, coïncide 
musicalement avec la rupture de l'harmonie — dissonance 
soudaine et dispersion du monde diurne. Dès lors, le couple 
intègre la nostalgie romantique du paradis perdu. 

Une poétique de la tristesse

7. Alors que les convives s’interrogent sur la nature du désir amoureux, le personnage d’Aristophane explique qu’au commencement, l’androgyne était 
un être sphérique à la fois mâle et femelle, possédant deux visages, quatre bras, quatre jambes, deux appareils génitaux et se reproduisant sans 
sexualité. Ayant irrité les dieux en tentant de les égaler, il fut coupé en deux pour former l’homme et la femme.
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Une poétique de la tristesse

L’homme triste et la femme triste aspirent à retrouver, dans 
l’anéantissement, la béatitude originelle : celle qui précède 
la lumière et la formation du monde. 8 Celle du Verbe pur, à 
l’œuvre dans le chant ou la poésie, propre à exprimer l’âme 
en se passant du nom.

En 2011, Lars von Trier explore le thème de la tristesse à 
travers son douzième film, Melancholia. Deux sœurs s’y 
confrontent : Claire (Charlotte Gainsbourg), volontaire et 
structurée, accueille dans sa riche propriété le mariage de 
sa cadette, Justine (Kirsten Dunst), dépressive et instable. 
Les noces virent rapidement au fiasco : dans une ambiance 
crispée, les relations familiales se dégradent brutalement 
tandis que Justine, totalement détachée de l’évènement, 
finit par congédier son mari, mettant un terme à l’union 
à peine prononcée. Au même moment, une exoplanète 
géante à la trajectoire irrationnelle se dirige vers la Terre. 
Alors que la catastrophe devient imminente, une forme 
d’apaisement semble gagner Justine. 

Le titre du film comme le motif de la chute de l’astre sont 
empruntés à l’œuvre de l’artiste allemand Albrecht Dürer, 
Melencolia. Cette gravure exécutée en 1514 représente 
l’humeur noire, sujet qui connaît une grande popularité 
au début de la Renaissance. Réputée pour son évocation 
hermétique de la mélancolie, l’image fascinera les 
écrivains romantiques au XIXe siècle. C’est qu’elle semble 
renvoyer aux tourments de l’existence humaine et à la 
condition d’artiste, tout en mettant en question la notion de 
connaissance par la présence d’instruments scientifiques 
épars. 
 

Melencolia I, Albrecht Dürer, 1514, gravure sur cuivre,  Metropolitan Museum of Art 
(New York)

Le réalisateur danois emprunte également à Wagner le 
prélude de Tristan et Isolde pour son prologue : des images 
fixes se mettent peu à peu en mouvement, donnant à 
voir un cheval, des paysages nocturnes (un bois, le parc 
d’un château) dans lesquels des personnages courent au 
ralenti, dans une attitude de fuite ou de libération, avant 
la collision de deux planètes. La musique de Wagner, 
accompagnant cette introduction, fait entendre le célèbre 
« accord de Tristan » : accord dissonant qui, en troublant 
la tonalité, permet un vacillement sublime et fatal. Le 
réel bascule dans l’abîme onirique — sérénité nimbée de 
ténèbres, paix de l’esprit dans l’anéantissement.

Justine (Kirsten Dunst) accueille avec quiétude la nuit éternelle de l'anéantissement 
dans Melancholia de Lars von Trier (2011)

8.  Victor Hugo exprime l’idée d’un langage transcendant, à la fois intimement lié et antérieur à la création divine, dans Les Contemplations (Aurore, 
VIII) : 
« Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant, […]
J’existais avant l'âme, Adam n’est pas mon père.
J’étais même avant toi ; tu n’aurais pu, lumière,
Sortir sans moi du gouffre où tout rampe enchaîné ;
Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton aîné […]
Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu »


