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Une bibliotheque infinie

En tant que Iégende, I’histoire de Tristan et Isolde appelle &
la lecture : 'origine latine legenda signifie en effet « ce qui
doit étre lu ». Ainsi, alors que 'opéra de Wagner s'ouvre sur
la traversée en mer du couple mythique, la mise en scéne
de Tiago Rodrigues prend pour décor une bibliotheque :

« Cet endroit est une archive
de mondes imaginaires

Des mondes qui ont existé
Des mondes

qui pourraient exister

Des mondes

qui existeront toujours

Tous les mondes possibles
Tous les mondes impossibles »

Visuellement, I’histoire des amants s‘ancre ici dans une
profusion de livres. Cette référence au texte, élément
tentaculaire et infini, n’a rien d’anodin. En effet, l'origine
du mythe est insaisissable tant ses sources sont multiples
et fragmentaires — et tant elle connait de versions et de
réécritures d travers les siecles.

Dabord présente dans différentes traditions orales,
lo |égende celtique entre dans la littérature écrite au
Xlle siecle, sous la plume du Normand Béroul — qui en livre
une version dite « commune » — et de Thomas d’Angleterre,
dont on retient la Outre une
opposition de tonalité, les deux textes se distinguent par
les épisodes évoqués : tous deux nous parviennent sous
forme de bribes et relatent des moments différents de la
légende. A ces deux sources majeures sajoute, & la méme
époque, le Lai du Chévrefeuille de Marie de France qui fait
référence a Tristan et Iseut. La légende passe ensuite dans
la langue allemande, d’abord gréice au poéte Eilhart von
Oberge puis, au début du Xlll® siecle, avec le Tristan und
Isolde de Gottfried von StraBburg. Parce que plusieurs
autres variantes circulent, issues de sources lacundaires,

« version courtoise ».

1. Le Bulletin des Bibliothéques de France rappelle que ce sont « quelque 100 000 volumes, dont prés de 800 manuscrits, la collection de la
ville quelque 200 000 volumes, dont 2 446 manuscrits et 218 cartons d’archives » qui disparaissent alors

charriant différents motifs, ce récit funeste d’'un amour
né sur les flots épouse lui-méme une forme morcelée,
mobile et flottante, qui peine & se stabiliser. Lorsque,
pour élaborer l'opéra créé en 1865, Wagner s'empare
de la version de Gottfried von StraBburg, le texte source
porte en lui toutes ses strates antérieures et conserve la
souplesse nécessaire & une création nouvelle.

L'évocation insistante de Parchive et 'omniprésence du
texte écrit, dans la mise en scéne de Tiago Rodrigues,
sont encore significatives sur un autre plan — également
historique, mais postérieur de quelques années d&
'opéra de Wagner. Dans la nuit du 24 au 25 aolt 1870,
la somptueuse bibliothéque de Strasbourg, installée
dans l'ancien Temple-Neuf, fut incendiée par les forces
allemandes, constituant une victime patrimoniale majeure
de la guerre franco-prussienne. Des milliers de documents
précieux furent alors réduits en cendres'. Parmi eux, le
manuscrit original du Tristan und Isolde de Gottfried von
StraBburg, source principale de I'ceuvre de Wagner. Le
rapport de I’écrit au temps, de la trace & l'effacement et
de la mémoire & l'oubli, est ainsi également convoqué.

En ce sens, la masse textuelle accumulée sur scene
— les livres sur les rayons mais aussi les pancartes
superposées et amoncelées au sol — n’est pas sans
rappeler le palimpseste. Ce manuscrit recyclé, en usage
dés PAntiquité puis de maniére généralisée dans les
monastéres au Moyen Age, était constitué d’un parchemin
déja utilisé, dont les inscriptions antérieures étaient
grattées pour fournir aux copistes un nouveau support.
Celui-ci, bien que réutilisable, gardait la trace des écrits
passés, devenus au fil des effacements successifs un
texte unique, encore perceptible bien qu’indéchiffrable.



Une bibliotheque infinie

Manuscrit palimpseste, XllI° siecle, BnF, département des Manuscrits

Clest cette image de la permanence sous l'effacement
qui définit le mieux, pour Baudelaire, le fonctionnement
de la mémoire : « Qu'est-ce que le cerveau humain,
sinon un palimpseste immense et naturel. Mon cerveau
est un palimpseste et le vétre aussi, lecteur. Des couches
innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont
tombées successivement sur votre cerveau, aussi
doucement que la lumiere. Il a semblé que chacune
ensevelissait la précédente. Mais aucune en réalité n'a
péri. » Ce fonctionnement naturel de I'esprit, ajoute le
poéte, préserve la mémoire de toute destruction possible,
car « la passion et la maladie n'ont pas de chimie assez
puissante pour briler ces immortelles empreintes?».

Ainsien est-il de I’histoire des amants malheureux, enfiévrés
par le charme fatal du philtre, anéantis et pourtant unis a
jamais dans la mémoire collective.

2. Charles Baudelaire, « Le Palimpseste », dans Les Paradis artificiels (Un mangeur d’opium — VIII. Visions d’Oxford)



Pour approfondir la réflexion sur le motif de la bibliotheque — en lien avec la tradition médiévale, la transmission des
textes et la notion d’épiphanie — baume consolateur d’une humanité en détresse — quelques lectures possibles :

Erik Desmaziéres, La Bibliothéque de Babel, 1997, eaux-fortes et aquatintes en noir

« La Bibliotheque de Babel », nouvelle de Jorge Luis Borges
publiée en 1941 puis en 1944 dans le recueil Fictions, est
a la fois une vertigineuse métaphore de la littérature et
une référence appuyée a la kabbale. Dans ce texte, une
gigantesque bibliotheque est composée d’une quantité
infinie de pieces hexagonales, disposées a la maniere d’un
rayonnage illimité. Sur un nombre toujours égal d’étagéres
se trouve un nombre toujours égal de livres, tous composés
de 410 pages. lls renferment toutes les combinaisons
possibles & partir des lettres de I'alphabet, sans que les
notions de langue ou de sens n'entrent en compte dans
'assemblage aléatoire des signes. Toutes les constructions
verbales et tous les mélanges de langues, existantes
ou non, sont donc rendus possibles. La Vérité ultime se
trouverait enclose quelque part entre dans ces lignes et
des individus peuplent ce lieu fantastique, inconscients de
I'existence d’un autre monde, en quéte de la révélation.

Cet ouvrage a inspiré a Umberto Eco Le Nom de la Rose,
roman policier paru en 1980, dont I'intrigue se joue dans
une abbaye médiévale. Guillaume de Baskerville, ancien
inquisiteur, est appelé & enquéter sur la mort suspecte de
plusieurs moines, tous liés au scriptorium par des activités
de traduction ou d’enluminure. Les investigations de
Baskerville indiquent bientét 'existence d’un livre caché
au sein de I'abbaye. Le maitre des archives, lettré érudit,
entrave l'enquéte en dissimulant P'acces & une vaste
bibliotheque secrete. Celle-ci abrite la cause des meurtres :
le second tome de la Poétique d'Aristote, qui traite du rire
et de la comédie. Pour le bibliothécaire rigoriste, le rire
est une menace diabolique pour ’humanité en ce gu’il
lui permet d’exorciser la peur — condition nécessaire de
'obéissance a Dieu.

Guillaume de Baskerville (Sean Connery) pris au piége des flammes dans la
bibliotheque incendiée. Jean-Jacques Annaud, Le Nom de la rose, adaptation du
roman d’Umberto Eco (1986).



Une réécriture

La légende des amants est d’abord le récit d’une traversée :
Tristan occupe la fonction de passeur, chargé d’amener
Isolde au roi Marc en vue de leur union. C’est sur la mer
que les deux jeunes gens absorbent le philtre d’amour. La
traversée est donc double : passage d’une rive a I'autre,
elle conduit également d’un état & un autre. Dans I'entre-
deux, une transformation se produit au sein méme des
personnages, sous la forme d’un ensorcellement tragique.
C’est encore une traversée qui achéve 'histoire : Tristan,
blessé, a rejoint son pays par la mer et attend Isolde. Celle-
ci traverse les flots pour le rejoindre. Si elle arrive trop tard
pour sauver son amant, elle 'accompagne néanmoins
dans le trépas (littéralement le fait de « passer au-deld »).
Sans recourt au philtre de mort, 'ultime franchissement
s‘accomplit. Différents passages sont ainsi traversés au fil
de la légende, dans un jeu d’échos sonore et symbolique :
la mer, 'amour, la mort.
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Enluminure du Tristan de Léonois, 1470, BnF, département des Manuscrits
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Si Tiago Rodrigues fait le choix de ne pas donner de
surtitrage au texte wagnérien, la notion de « traduction
», qui coincide précisément avec celle de « traversée »,
est bien présente a I'esprit du metteur en sceéne. En effet,
traduire, étymologiquement transducere, c’est « conduire,
mener » (duco) « & travers » (trans), & savoir opérer le
passage d’un état & un autre :

«Nous sommes |a

pour étre les traducteurs
pour essayer de vous guider
Essayer de vous perdre

dans ce monde

Nous allons faire la traversée
La musique nous ménera

Le voyage a commencé
Traversons la frontiére

vers cet autre monde
emportés par le souffle

de la musique »

La traversée proposée par Tiago Rodrigues n'est pas
une traduction conventionnelle. Le monumental texte
wagnérien, création littéraire et musicale & part entiere,
est congu pour se méler & l'orchestre. Il ne sera présent ici
que sous la forme que lui a donnée Wagner : en langue
allemande et livré par le chant. C’est que le compositeur
a pensé une ceuvre totale, ou la langue, la voix et les
instruments se conjuguent pour former un nouveau
langage — intelligible par les sens plus que par lintellect.

Dans le texte qu’il consacre & Richard Wagner en 1861,
Baudelaire compare sa propre perception de I'ouverture de
Lohengrin (ou, plus exactement, « la traduction inévitable
que [s]on imagination fit du morceau ») & celles de Liszt
et Berlioz, constatant entre elle des « ressemblances [..]
nombreuses et saisissantes® ». || analyse ainsi I'éloquence
des compositions wagnériennes, leur pouvoir d’évocation
et leur proximité avec l'art dramatique, soulignant le lien
entre musique et traduction :

« Jai souvent entendu dire que la musique ne pouvait
pas se vanter de traduire quoi que ce soit avec certitude,
comme fait la parole ou la peinture. Cela est vrai dans une
certaine proportion, mais n’est pas tout a fait vrai. Elle
traduit & sa maniére, et par les moyens qui lui sont propres.
Dans la musique, comme dans la peinture et méme dans
la parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts,
il y a toujours une lacune complétée par I'imagination de
Pauditeur.

Ce sont sans doute ces considérations qui ont poussé
Wagner & considérer Part dramatique, cest-a-dire la
réunion, la coincidence de plusieurs arts, comme I'art par
excellence, le plus synthétique et le plus parfait. »

Dans ’'entreprise de I'artiste allemand, & la fois compositeur,
librettiste et dramaturge, la parole et la musique s’unissent
intimement. Le texte de Tristan et Isolde est un matériau
sonore ciselé pour le chant, et l'orchestre participe
pleinement de I’écriture dramatique. Wagner élabore ainsi

3. Faisant abstraction de toute donnée scénique ou de tout recours au texte écrit, la puissance musicale de Wagner, dans la conjonction de la musique
et du chant, suffit & délivrer une ceuvre dramatique compréhensible. Il est, écrit Baudelaire, « incontestable que plus la musique est éloquente, plus
la suggestion est rapide et juste, et plus il y a de chances pour que les hommes sensibles congoivent des idées en rapport avec celles qui inspiraient

Partiste. » (Baudelaire, Richard Wagner et Tannhé&user & Paris, 1861)
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Une réécriture

un langage musical absolu. Réduire le texte de Tristan et
Isolde & une traduction francaise de son livret, proposée &
c6té de la mise en scéne, peut-étre aurait-ce été tronquer
’ceuvre — et la trahir. Impossible de restituer fidelement le
texte en omettant sa dimension proprement musicale et
son imbrication dans I'ceuvre sensible.

Dans son essai intitulé La tdche du traducteur (1923),
Walter Benjamin définit la traduction idéale qu’il appelle
de ses voeux. Il s‘agit moins, pour le théoricien, de se
soumettre & des impératifs de communication que de
saisir et rendre une teneur poétique, par un nouvel acte
de création : « Mais ce qui dans une ceuvre littéraire vient
en sus de la communication [..] nest-il pas universellement
reconnu comme l'insaisissable, le mystérieux, le « poétique
» ? Ce que le traducteur ne peut restituer qu’en se faisant
lui-méme écrivain “? » Cette téche assignée & la traduction
vaut pour tout texte réflexif issu d’une ceuvre : la réflexion
(celle qui réfléchit au sens propre) doit étre interprétation.
Issue d’abord d’une réception sensible, elle se fait écho
également sensible de cette expérience. Elle est création
nouvelle, produite en résonance avec sa source®.

C’estdonc bien uneréécriture que propose Tiago Rodrigues.
Un texte poétique intégré a la mise en scene sous forme
de pancartes, présentées par deux danseurs. Le texte
lui-méme est hybride : & la fois narration, commentaire,
expression des émotions des personnages, du lien qui les
unit au point de les rendre parfois indistincts I’'un de 'autre
— expression, aussi, de cette |[égende passée, filtrée par
le temps, la langue, la musique, recue par le spectateur
d’aujourd’hui ©:

« Les personnes tristes
ont besoin

de beaucoup de musique
Elles ont besoin

d’un orchestre
d’énormément de mots
chantés en allemand
pendant des heures

Rien que pour dire
Lamour »

Tiago Rodrigues reproduit & plusieurs titres le geste
wagnérien : passeur a son tour de la légende dans une
langue nouvelle, dans un texte recréé, il réitére aussi l'acte
de fusion : dans une entreprise dramatique analogue,
Id o Wagner méle parole et musique, Tiago Rodrigues
incorpore I’écriture & P'action. Par ce texte matérialisé sur
scéne, tracé et ancré dans I'ceuvre visuelle, incarné par la
présence des danseurs, I’écriture prend corps — le verbe
se fait chair — et chorégraphie : littéralement « écriture du
corps dans I'espace ».

L'exercice de I’interprétation est propice aux jeux de miroir
et mises en abime - aussi la littérature n'a-t-elle pas
manqué d’aborder en ce sens, de maniere parfois tres
ludique, la question de l'exégese et de la réécriture. On
pourra a ce titre se pencher sur un autre texte de Borges,
initialement publié en 1939, intégré ensuite au recueil
Fictions (194k4) : « Pierre Ménard, auteur du Quichotte »
constitue une pépite de métaphysique littéraire teintée
d’absurde.

Le protagoniste, écrivain du XX¢ siecle, entreprend la
réécriture mot pour mot des chapitres 9 et 38 du Don
Quichotte de Cervantes. Ironique, la nouvelle propose de
démontrer en quoi les deux versions, bien qu’apparemment
identiques, différent radicalement par leur signification et
leur portée. Issues d’époques et contextes distincts, elles ne
peuvent avoir le méme rapport a la langue : 1a ot Cervantes
écrit en langue vernaculaire courante pour le XVI¢ siécle,
'espagnol archaique employé par Pierre Ménard est une
reconstruction linguistique particulierement élaborée. En
outre, les passages réécrits par I'auteur moderne portent
la marque de penseurs inconnus de Cervantés. Ainsi, le
texte de Pierre Ménard est partiellement influencé par des
artistes et philosophes postérieurs & I’écriture du premier
Don Quichotte. La réécriture produite par Pierre Ménard
serait donc, finalement, supérieure & loriginal. Cette
truculente nouvelle centre sa réflexion sur la part qui revient
au lecteur dans la portée du texte — astuce d’autant plus
mordante que Don Quichotte est d’abord I’histoire d’un
lecteur devenu personnage.

L. Dans ce texte placé en préface & sa traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire, Walter Benjamin détaille encore cette exigence d’essentialité :
« La traduction surgit de l'original. Non pas tant, & dire vrai, de sa vie que de sa « survie » [...] En elle la vie de I'original atteint son déploiement toujours
renouvelé, le plus tardif et le plus vaste », cette survivance de I'ceuvre constituant « I'expression de son essence, de la présentation de sa signification. »

5. Dans ses Curiosités esthétiques (1868), Baudelaire se livre également & quelques considérations sur la mission du critique d’art, & la fois récepteur
et artiste créateur — par la plume. Il considere ainsi que, dans le texte critique, I'objet esthétique est « réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi
le meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou une élégie. »

6. Le texte qui se substitue ainsi au surtitrage coincide encore, en ce point, avec la théorie de Walter Benjamin. Parce qu’elle « se tient entre création
et théorie », la traduction se construit dans la distance au texte source : « Hors de lui, face & lui, et sans y pénétrer, elle y appelle I'original ol, dans sa
propre langue, elle peut & chaque fois faire sonner I’écho d’une ceuvre écrite en langue étrangere. »
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Une poétique de la tristesse

Dans le texte de Tiago Rodrigues, les mots influencent
I’essence des personnages : Tristan devient « ’homme
triste » et englobe Isolde, devenue « la femme triste ». Par
effet de contamination sémantique, le nom s’incarne dans
Pindividu. Le mot s’exprime dans I’étre, le verbe dans la
chair.

Or, cest bien de chair qu’il est question ici. Parfois
rattachée & la tradition courtoise, I’histoire de Tristan
et lIsolde sécarte pourtant radicalement des codes
fondamentaux de ce registre : alors que 'amour courtois
est unilatéral et repose sur un désir dompté (le désir est
exalté par le lyrisme du texte précisément parce qu’il ne se
concrétise pas, offrant ainsi sa matiére au poéte), 'amour
de Tristan et Isolde, au contraire, est & la fois réciproque et
immaftrisable. Le philtre d’amour précipite le couple dans

une passion charnelle qui exige d’étre assouvie.

La Iégende réalise en cela la synthese de plusieurs grands
mythes portant sur un paradis originel perdu — et une
malédiction étroitement liée, chez I'étre humain, au
conflit charnel. D’une part, le destin de Tristan et Isolde
présente certaines connexions avec le premier couple de la
Genése : Adam et Eve, aprés avoir gotité au fruit défendu
(proposé & Adam par Eve, notons-le, comme le philtre est
offert & Tristan par Isolde) accédent & la connaissance
du bien et du mal. Prenant conscience de leur corps
terrestre, ils perdent & jomais I'état premier de félicité. La
révélation de leur état d’homme et de femme les fait sortir
de la quiétude primitive. D'autre part, 'attraction physique
irrépressible qui frappe Tristan et Isolde les rapproche du
mythe platonicien de 'androgyne’ narré dans Le Banquet :
’homme et la femme composaient & lorigine un étre
unique que Zeus aurait divisé en deux pour le punir de son
insoumission. Ainsi est expliqué le phénomene amoureux
de 'erés : homme et femme, dont les organes génitaux
autorisent une réunion provisoire, ne cessent de chercher
leur moitié antérieure pour reformer ’étre originel.

Cet irrépressible désir de complétion de soi est bien celui
que manifestent Tristan et Isolde. Le corps est une prison
ou languissent les aspirations les plus élevées de I'étre.
Chez les amants, le corps est barrage & I'union la plus
fusionnelle des dmes. Létreinte charnelle est I'occasion
d’un retour & cet état de gréce ou les étres ne se discernent
pas 'un de l'autre. Lextase amoureuse renvoie & I'extase
mystique : il Sagit de se projeter hors de soi, de permettre
& I’'étre spirituel d’échapper, par le corps, & la contrainte
corporelle. De méme, leur tristesse est due & I'impossibilité

de ne faire qu’un dans le monde positif — celui du jour et
de la lumiere. lls révent ainsi :

Une éternelle nuit
Ombres accueillantes
Ou il est elle

Ou elle est lui

ou leurs noms
arrétent d’exister

ol Pimportant

cest ce petit mot doux
ce « et » entre leurs noms
elle

et

lui

le mot

et

ce lien d’amour

et

pour toujours

lls ne sont plus

qgu’un seul étre

Ce mot

et

Sans séparation

Sans noms

Plus jamais de noms
Un avenir sans noms
Un monde sans noms
Un monde sans lumiere
Un seul coeur

brilant de désir
percant la voUte céleste
Le vol éphémere

d’un amour possible
‘amour entre les noms
ce petit mot doux

et

La mélancolie inhérente a Tristan, qui se réalise et se
transmet & lIsolde par le prisme du philtre, coincide
musicalement avec la rupture de I'harmonie — dissonance
soudaine et dispersion du monde diurne. Dés lors, le couple
intégre la nostalgie romantique du paradis perdu.

7. Alors que les convives s’interrogent sur la nature du désir amoureux, le personnage d’Aristophane explique qu’au commencement, I'androgyne était
un étre sphérique & la fois mdéle et femelle, possédant deux visages, quatre bras, quatre jambes, deux appareils génitaux et se reproduisant sans
sexualité. Ayant irrité les dieux en tentant de les égaler, il fut coupé en deux pour former ’homme et la femme.
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Une poétique de la tristesse

L’homme triste et la femme triste aspirent & retrouver, dans
'anéantissement, la béatitude originelle : celle qui précéde
la lumiére et la formation du monde. 8 Celle du Verbe pur, &
I'ceuvre dans le chant ou la poésie, propre & exprimer 'éGme
en se passant du nom.

En 2011, Lars von Trier explore le theme de la tristesse a
travers son douzieme film, Melancholia. Deux sceurs s’y
confrontent : Claire (Charlotte Gainsbourg), volontaire et
structurée, accueille dans sa riche propriété le mariage de
sa cadette, Justine (Kirsten Dunst), dépressive et instable.
Les noces virent rapidement au fiasco : dans une ambiance
crispée, les relations familiales se dégradent brutalement
tandis que Justine, totalement détachée de I'évenement,
finit par congédier son mari, mettant un terme a 'union
a peine prononcée. Au méme moment, une exoplanéte
géante a la trajectoire irrationnelle se dirige vers la Terre.
Alors que la catastrophe devient imminente, une forme
d’apaisement semble gagner Justine.

Le titre du film comme le motif de la chute de l'astre sont
empruntés a l'ceuvre de l'artiste allemand Albrecht Durer,
Melencolia. Cette gravure exécutée en 1514 représente
’humeur noire, sujet qui connait une grande popularité
au début de la Renaissance. Réputée pour son évocation
hermétique de la mélancolie, I'image fascinera les
écrivains romantiques au XIX® siécle. Cest qu’elle semble
renvoyer aux tourments de l'existence humaine et a la
condition d’artiste, tout en mettant en question la notion de
connaissance par la présence d’instruments scientifiques
épars.

Melencolia I, Albrecht Durer, 1514, gravure sur cuivre, Metropolitan Museum of Art

(New York)

Le réalisateur danois emprunte également & Wagner le
prélude de Tristan et Isolde pour son prologue : des images
fixes se mettent peu & peu en mouvement, donnant &
voir un cheval, des paysages nocturnes (un bois, le parc
d’un chateau) dans lesquels des personnages courent au
ralenti, daons une attitude de fuite ou de libération, avant
la collision de deux planétes. La musique de Wagner,
accompagnant cette introduction, fait entendre le célebre
« accord de Tristan » : accord dissonant qui, en troublant
la tonalité, permet un vacillement sublime et fatal. Le
réel bascule dans 'abime onirique — sérénité nimbée de
ténebres, paix de I'esprit dans 'anéantissement.

Justine (Kirsten Dunst) accueille avec quiétude la nuit éternelle de I'anéantissement
dans Melancholia de Lars von Trier (2011)

8. Victor Hugo exprime 'idée d’un langage transcendant, & la fois intimement lié et antérieur & la création divine, dans Les Contemplations (Aurore,

VI

« Car le mot, qu’on le sache, est un étre vivant, [..]
Jexistais avant I'dme, Adam n’est pas mon pére.
J’étais méme avant toi ; tu Naurais pu, lumiere,
Sortir sans moi du gouffre ol tout rampe enchainé ;
Mon nom est FIAT LUX, et je suis ton ainé [..]

Car le mot, cest le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu »



