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Quelques repères

En novembre dernier, notre saison lyrique 
s’ouvrait sur L’Écume des jours du composi-
teur russe Edison Denisov d’après le roman 
de Boris Vian. Quatre mois plus tard lui répond 
un autre livre culte de la littérature française 
du 20e siècle  : Les Enfants terribles de Jean 
Cocteau, abordé cette fois d’un point de vue 
américain à travers le regard du compositeur 
Philip Glass. 

Notre exploration de langages musicaux très 
personnels se poursuit donc, et nous entraîne 
cette fois du côté du mouvement minimaliste. 
Ce courant esthétique est né aux États-Unis 
dans les années 1960, d’abord dans le champ 
des arts visuels avant de gagner la musique 
à partir de la décennie suivante. Inspirés par 
leurs amis peintres et sculpteurs, mais aussi 
par certaines musiques extra-occidentales, 
des compositeurs comme Steve Reich, Philip 
Glass, La Monte Young et Terry Riley vont 
s’attacher à réduire le matériau musical pour 
développer de courts motifs, agencés selon 
une pulsation régulière et des structures 
répétitives évoluant lentement. Sous cette 
apparente simplicité se cachent une grande 
richesse de timbre et une fascinante com-
plexité rythmique.

Publiés en 1929, Les Enfants terribles voient le 
jour dans une période douloureuse pour Jean 
Cocteau. La mort brutale de son ami proche, le 
jeune écrivain Raymond Radiguet, le conduit à 
trouver refuge dans l’opium. C’est lors d’une 
cure de désintoxication qu’il écrit, en seule-
ment 17 jours, son chef-d’œuvre romanesque 
à l’atmosphère enfiévrée. 

Sous la plume de Jean Cocteau, Paul et 
sa sœur Élisabeth sont deux adolescents 
fusionnels et rebelles, reclus dans le royaume 
imaginaire qu’ils bâtissent sur les rivages de 
l’enfance. Mais à mesure que le temps passe, 
la réalité menace de les rattraper. Face à 
l’inexorable entrée dans le monde des adultes, 
les jeunes gens se prennent au piège de leur 
propre jeu et ne trouvent d’issue que dans 
la mort. La partition de Philip Glass éclaire la 
dimension inéluctable de cette histoire  : les 
motifs musicaux forment des boucles répéti-
tives tout en bougeant imperceptiblement, en 
miroir de ces « enfants terribles » prisonniers 
de leurs obsessions, qui tentent de retenir le 
temps, mais se trouvent propulsés malgré eux 
dans un âge qu’ils rejettent. 

Pour raconter cette expérience de l’adoles-
cence, la mise en scène de cette nouvelle 
production a été confiée à une jeune équipe 
emmenée par Matthias Piro et Lisa Moro, dont 
le souvenir personnel de cette période si par-
ticulière de la vie est encore très frais. D’où 
leur interrogation sur les conditions d’entrée 
dans l’âge adulte que crée la société pour les 
adolescents d’aujourd’hui. Après trois quarts 
de siècle à l’abri des horreurs de la guerre, une 
nouvelle génération connaît la menace — et 
la tentation de fuir le réel pour échapper à un 
monde en crise.

Adolescence : ce qui nous conduit ailleurs 
Le point de vue des neurosciences

Le lien fraternel à l’épreuve du trauma 
Conversation avec une psychologue

Soyons minimalistes ! 
Repères sur un courant musical 

La chambre
Un espace existentiel, psychique et symbolique
 

Maison des Ados
La possibilité d’une aide

Faites connaissance avec l’équipe artistique et les interprètes ! 

Des biographies sont disponibles sur la page des Enfants terribles 
sur opera-lille.fr ou en scannant ce code QR.

→ Brochure disponible dans le Hall et les déambulatoires de l’Opéra, à la billetterie et sur opera-lille.fr.

Retrouvez Les Enfants terribles  
dans notre brochure de printemps
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de printemps
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Résumé de l’histoire

PERSONNAGES

Paul et Élisabeth  
frère et sœur

Gérard  
ami de Paul

Agathe  
amie d’Élisabeth

Dargelos 
camarade de lycée 
de Paul et Gérard 

Lors d’une bataille de boules de neige, Paul 
cherche à se rapprocher de son camarade 
Dargelos. Celui-ci le frappe à la poitrine avec 
une boule de neige et, d’un regard, l’atteint en 
plein cœur. Gérard, l’ami de Paul, assiste à son 
effondrement et craint pour sa vie. Y avait-il 
une pierre dissimulée dans la boule de neige ?

Gérard raccompagne Paul, blessé, jusqu’à 
chez lui. La sœur de Paul, Élisabeth, accueille 
les deux garçons en leur adressant des 
reproches.

Paul ne quitte plus le grand appartement qu’il 
partage avec Élisabeth. Orphelins, ils y vivent 
au cœur de la grande ville, comme sur une île 
à l’écart du monde. Gérard devient le témoin 
silencieux de leur quotidien et de la relation 
qui unit le frère et la sœur — une relation qui 
le fascine  : leurs querelles incessantes, leur 
proximité dans la chambre qu’ils partagent, le 
théâtre de leurs fantaisies et leur mystérieux 
« jeu », par lequel ils plongent ensemble dans 
un état étrange et inaccessible aux autres.

Paul ne cesse de penser à Dargelos et ajoute 
sa photo aux trésors que sa sœur et lui 
conservent comme des reliques.

La nuit, Paul devient somnambule et ren-
contre, en rêve, sa mère. Il décide d’emména-
ger dans sa propre chambre. Élisabeth ravive 
chez lui le souvenir douloureux de la mort de 
leur mère.

Élisabeth annonce qu’elle va chercher du 
travail et élargit leur cercle fermé en y intro-
duisant Agathe, dont la ressemblance avec 
Dargelos frappe tout le monde — même si Paul 
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le nie. Agathe s’installe dans l’appartement. 
Paul se montre d’abord hostile à l’arrivée de 
la nouvelle colocataire ; plus tard, Agathe et lui 
se rapprochent

Élisabeth pousse Gérard à participer à un 
nouveau jeu par lequel elle provoque Paul  : 
elle imagine son propre mariage avec un 
Américain nommé Michael, puis un déména-
gement dans son hôtel particulier. Mais ces 
fantaisies s’évanouissent lorsque Gérard 
refuse de continuer à jouer le jeu.

Paul, Gérard, Agathe et Élisabeth tentent en 
vain de trouver chacun leur place dans l’ap-
partement partagé et dans le labyrinthe de 
leurs relations. Élisabeth cherche à retrouver 
l’intimité qui l’unissait à Paul, mais celui-ci com-
prend qu’il est désormais trop âgé pour leurs 
jeux d’autrefois.

Paul pense être tombé amoureux d’Agathe 
et se confie à sa sœur. Une lettre qu’il écrit à 
Agathe ne lui parviendra jamais. 

Élisabeth arrache également à Agathe l’aveu 
de son amour pour Paul, qu’elle souhaitait 
pourtant garder secret. Sous prétexte d’unir 
les deux jeunes gens, Élisabeth tisse un 
réseau d’intrigues qui empêche leur rappro-
chement. Paul en vient à croire qu’Agathe et 
Gérard s’aiment.

Troublé par le souvenir d’un désir qu’il ne com-
prend pas, Paul se perd dans un état entre le 
sommeil et la veille, entre le rêve et la réalité. 
Gérard lui apporte un souvenir de la bataille 
de boules de neige — un prétendu cadeau de 
Dargelos. Ni Gérard, ni Agathe, ni Élisabeth ne 
peuvent empêcher Paul de mettre fin à ses 
jours. Élisabeth ne peut pas continuer à vivre 
sans Paul.

Gérard se remémore sans cesse cette his-
toire qui ne le laissera jamais en paix.

Si vous avez des pensées suicidaires ou si vous voulez aider une personne en souffrance, vous 
pouvez contacter le numéro national de prévention du suicide, le 3114.

Fuir le monde
quand tout bascule

Les Enfants terribles racontent l’histoire d’ado-
lescents. Nous savons que ce sujet vous 
importe, et qu’en tant que jeunes artistes, vous 
souhaitez faire de l’opéra un art accessible aux 
jeunes. Quelle est votre démarche ?

Matthias Piro Dans tous nos projets, nous 
essayons de créer sur scène des esthétiques 
proches de la vie de notre génération. Les 
Enfants terribles sont un opéra que j’ai toujours 
voulu mettre en scène, parce qu’il parle d’un âge 
qui m’est très proche. La proposition de l’Opéra 
de Lille de mettre en scène cette œuvre nous 
a semblé parfaite pour aborder des sujets qui 
concernent aussi nos vies et notre génération. 
Même si le roman de Jean Cocteau, à l’origine 
de l’opéra, a été écrit dans les années 1920, il 
est important pour nous de refléter la réalité des 
adolescents d’aujourd’hui.

Lisa Moro Nous avons décidé d’adopter un 
concept qui s’apparente à un film. Des images 
qui sont en constante évolution, ça parle à notre 
génération.

Au cœur des Enfants terribles, un frère et une 
sœur, Paul et Élisabeth, créent une sorte de 
monde intérieur avec son propre langage, ses 
codes, ses règles. Cela vous semble-t-il être 
une étrangeté ?

MP Je ne trouve pas ça étrange du tout, parce 
que je suis issu d’une fratrie de triplés. J’étais 
donc très proche de mes frère et sœur. Je pense 
aussi qu’il est tout à fait normal de chercher 
son propre univers, où l’on peut être soi-même, 
quitte à le créer. Bien sûr, dans le cas de Paul et 
Élisabeth c’est aussi une fuite du monde dans un 
moment où tout bascule : ils ont perdu leur mère, 
l’école est terminée, ils doivent passer à l’âge 
adulte.

LM Ils doivent décider de ce qu’ils vont faire 
de leur vie. Mais apparemment, aucun des 
deux ne veut de changement — et surtout 
pas Élisabeth. Alors ils s’enferment dans leur 
chambre, fabriquent leurs propres vérités, et le 
temps passe. C’est agréable de créer son propre 
monde, mais perdre totalement contact avec 
le réel, est-ce vraiment une façon de s’évader, 
d’échapper à sa tristesse ?

MP Dans beaucoup d’œuvres lyriques, je me 
demande quel a été le moment où tout a mal 
tourné pour les personnages. Il y a, dans cet 
opéra, un narrateur  : chez nous c’est Gérard, 
camarade d’école de Paul. Cela permet de 
regarder cette histoire rétrospectivement, 
après sa fin catastrophique. Ici, tout a peut-être 
basculé dès l’enfance. Paul et Élisabeth ont eu 
très tôt besoin de créer leur propre réalité pour 

Entretien avec Matthias Piro, metteur en scène
et Lisa Moro, scénographe et costumière
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survivre à des difficultés. Mais ce que je trouve 
vraiment génial, c’est qu’ils ne créent pas un 
monde laid ou foncièrement mauvais. Ils créent 
un monde agréable pour eux. Dans notre mise 
en scène, ils le feront à travers la réalisation 
de films — d’ailleurs, Cocteau était lui-même 
cinéaste. Chez nous, Paul et Élisabeth expriment 
leur imagination en jouant avec l’univers ciné-
matographique. Ils aiment être des artistes, en 
marge de la société.

Vous avez déjà mentionné Gérard  ; il y a aussi 
Agathe, une jeune fille dont Élisabeth fait la 
connaissance quand elle est contrainte à tra-
vailler. Elle la présente ensuite à son frère. Quel 
rôle jouent ces personnes extérieures face à 
ces frère et sœur en symbiose ?

LM Paul et Élisabeth font entrer d’autres per-
sonnes dans leur vie et les poussent à en faire 
partie. Peut-être ont-ils aussi besoin de spec-
tateurs pour leurs rituels. Mais c’est paradoxal  : 
c’est aussi pour ça qu’ils ont du mal, parce qu’ils 
craignent que les autres puissent détruire leur 
monde à deux.

MP Ces amis pourraient sauver Paul et Élisabeth 
de leurs problèmes. Mais Élisabeth pense que 
la destruction de son lien avec Paul est la pire 
chose qui puisse arriver. L’amour entre Agathe et 
Paul, même involontairement, produit des effets 
extrêmement néfastes.

Parlons du fait qu’il s’agit d’une œuvre littéraire 
de Cocteau, transposée à l’opéra. Comment ce 
changement s’opère-t-il ?

MP Philip Glass et sa librettiste, Susan Marshall, 
ont été très ingénieux car ils ont surtout utilisé les 
chapitres du roman qui montrent à quel point le 
frère et la sœur sont proches et ne peuvent pas 
se quitter. C’est aussi ce que transmettent les 
répétitions constantes de la musique minima-
liste, qui est d’ailleurs très cinématographique  : 
tout a une dimension inéluctable.

LM Cet univers dont on ne peut pas s’échap-
per, nous le construisons aussi grâce au décor. 
Nous avons décidé qu’il n’y aurait que l’appar-
tement sur scène. Et cet appartement est en 
réalité un labyrinthe. C’est une cage. On pense 
généralement à la maison comme à un espace 
sûr. Mais si vous êtes piégé dans un tel scénario, 
alors vous perdez le sens de la réalité et vous 
pouvez soudainement vous trouver perdu dans 
un endroit où vous vous sentiez autrefois en 
totale sécurité. Nous prenons ça au pied de la 
lettre. L’appartement est en constante transfor-
mation : les murs disparaissent par moments, la 
baignoire se retrouve dans le couloir, et soudain, 
c’est comme si vous ne saviez plus quelle porte 
mène à votre chambre.

Glass a conçu un opéra dansé, car il considé-
rait qu’il fallait des danseurs pour montrer ce 
lien puissant entre Paul et Élisabeth, ainsi que 
les réalités parallèles qu’ils créent.

LM Nous avons décidé que seuls les quatre 
chanteurs seraient sur scène, et que la poésie 
et l’intimité entre Paul et Élisabeth seraient trans-
crites autrement. Au lieu d’un langage chorégra-
phique dans les interludes instrumentaux, nous 
utilisons la vidéo comme deuxième niveau de 
narration.

MP Les images sur l’écran doublent parfois les 
interactions montrées sur scène, mais avec un 
léger décalage, une forme de transformation, 
comme une version alternative ou rêvée — et il 
ne sera pas facile pour le public de distinguer ce 
qui relève de la réalité et ce qui relève de la fantai-
sie. La caméra en direct, qui devient un élément 
de jeu pour les chanteurs, permet de pénétrer 
dans toutes les pièces de l’appartement et de 
montrer des choses qui, depuis la salle, ne sont 
pas visibles.

Le roman de Cocteau commence par la des-
cription d’une bataille de boules de neige entre 
élèves d’un lycée. C’est presque une scène 
de guerre, dans laquelle Paul cherche ardem-
ment un autre garçon, Dargelos, qui finit par 

le blesser gravement. Où situez-vous cette 
scène, par laquelle l’opéra commence lui aussi, 
et que se passe-t-il ici pour Paul ?

MP La bataille de boules de neige est l’élément 
déclencheur de toute la tragédie. La boule de 
neige lancée par Dargelos n’atteint pas seule-
ment Paul physiquement, elle éveille aussi en lui 
un désir nouveau, symbolisé par une pierre pro-
bablement cachée dans la boule de neige. Cette 
émotion, qui jusque-là était entièrement liée à 
Élisabeth, apparaît soudain possible aussi en 
dehors de la relation fraternelle. Il est ici question 
de désir, mais aussi d’identité. Paul est presque 
exclusivement défini par son lien à Élisabeth  ; il 
découvre désormais des émotions indépen-
dantes de cette relation. En ce sens, le coup reçu 
est un moment d’éveil, mais en même temps, 
l’équilibre fragile du lien entre Paul et Élisabeth se 
trouve rompu. Comme évoqué précédemment, 
notre mise en scène raconte ça à partir de la 
fin, et Dargelos, qui est interprété par la même 
personne qu’Agathe, n’apparaît chez nous que 
comme un souvenir dans la vidéo. Après la mort 
du frère et de la sœur, Gérard revit l’origine du 
traumatisme pour comprendre ce qui a conduit 
aux évènements.

Gérard se trouve ainsi, en tant qu’observateur, 
face à deux énigmes : le lien symbiotique entre 
le frère et la sœur, et cette expérience explo-
sive sur le « champ de bataille » qui transforme 
brutalement la vie affective de Paul.

MP C’est là aussi que réside la tragédie propre 
à Gérard. Il veut aider Paul, mais il mécon-
naît fondamentalement la situation  : il essaie 
de recouvrir un bouleversement émotionnel 
—  l’éclatement de la relation entre le frère et la 
sœur — par un autre. Lorsqu’il remet à Paul la 
boule noire, ou bien la pierre, il ne pressent pas 
ce qu’il déclenche en réactivant le souvenir de 
Dargelos. Pour Paul, ça devient un désir insa-
tiable, qui le pousse vers la mort. Pour Gérard 
demeure la douloureuse question de sa propre 
part de responsabilité.

On pourrait penser que le destin fatal de 
Paul est décidé dès le moment de la bataille 
de boules de neige. Pourquoi ne parvient-il 
pas à trouver, face au désir nouvellement 
éprouvé, une réponse qui ne relève pas de 
l’autodestruction ?

MP Cela tient bien sûr à l’influence qu’Élisabeth 
exerce sur Paul. Pendant les répétitions, nous 
avons beaucoup parlé avec la chanteuse 
Marie Smolka du fond narcissique des actes 
d’Élisabeth. Elle croit devoir résoudre tous les 
problèmes de Paul et décider pour lui, mais elle 
sent en même temps qu’il lui échappe. À partir de 
cette peur, elle tente de cimenter à tout prix leur 
univers commun.

LM C’est pourquoi, chez nous, le frère et la sœur 
ne quittent plus la maison. La recherche d’un 
emploi de vendeuse et le mariage avec Michael 
restent eux aussi un jeu, une fiction. Élisabeth 
attire Gérard et Agathe dans ce champ gravita-
tionnel, bien qu’il soit depuis longtemps déjà en 
train de se désagréger — ce que notre scénogra-
phie montre de façon symbolique. 

MP Il y a pourtant, dans l’opéra, une occasion 
manquée de se comprendre  : dans une scène 
qui n’apparaît pas dans le roman, Paul, replié sur 
lui-même, demande de nouveau à Élisabeth de 
venir dans sa chambre. Après un rapproche-
ment prudent, Paul dit qu’il est devenu trop âgé 
pour leurs jeux communs. Élisabeth prend alors 
congé. Et à sa question de savoir où elle va, 
elle répond  : «  Nulle part.  » Tous deux exposent 
alors, l’un devant l’autre, leur égarement, mais 
ils sont incapables d’analyser cette situation, 
ce qui les pousse davantage encore vers 
l’autodestruction.

Paul ne parvient pas à trouver son identité. 
Élisabeth définit entièrement la sienne à tra-
vers Paul et ne trouve donc pas non plus sa 
propre voie. Cela tient-il au fait qu’il n’y a pas de 
parents ?
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LM Dans notre lecture, la mère est un vide que 
ni l’un ni l’autre ne peuvent surmonter. Dans 
la scène de somnambulisme, nous montrons 
que Paul est fortement confronté à des sou-
venirs refoulés et que la mère lui apparaît sans 
cesse. Selon le livret, au début, elle vit encore 
quelque part dans l’appartement, comme une 
personne dépendante dont s’occupe Élisabeth. 
Mais comme la mère n’apparaît jamais, un autre 
scénario est envisageable  : Élisabeth aurait pu 
cacher à Paul depuis longtemps déjà la mort de 
leur mère, pour le protéger ou pour l’attacher à 
elle. Elle endosse ainsi elle-même un rôle mater-
nel. Mais ce mensonge — auquel Paul participe 
peut-être, ne serait-ce qu’un temps — ne tient pas 
durablement.

Élisabeth apparaît comme le personnage qui 
sait davantage et qui domine tout. C’est elle 
qui tire les ficelles, qui manipule — notamment 
en séparant Paul et Agathe — et les autres 
tombent, pour ainsi dire sans le savoir, dans 
ses pièges. Ce serait pourtant assez uni-
voque  ; il semble que, dans le travail avec les 
chanteuses et chanteurs, vous ayez déve-
loppé un réseau de relations dans lequel tous 
perçoivent beaucoup de choses les uns des 
autres et restent malgré tout prisonniers de 
leur dépendance.

MP C’est précisément cette dimension contra-
dictoire des personnages qui nous intéresse. 
Dans la vie, il est parfois difficile de se détourner 
de personnes avec lesquelles on a noué un lien 
affectif très fort. Agathe perçoit bien l’intrigue 
d’Élisabeth, mais elle reste malgré tout — peut-
être parce qu’elle veut sauver Paul, peut-être 
parce qu’elle éprouve réellement quelque chose 
comme de l’amour pour lui. Les personnages 
voient les mensonges, mais évitent la confron-
tation. Nous-mêmes, d’une manière moins tra-
gique, ne faisons-nous pas cela assez souvent 
dans la vie ?

Y a-t-il un moment où les quatre protagonistes 
sont heureux ensemble ?

MP Cette question m’a longtemps travaillé. Il y 
a peu de scènes dans lesquelles nous voyons 
le frère et la sœur heureux ensemble. Car la 
pièce commence précisément par la bataille de 
boules de neige traumatique, qui change tout. 
Mais le potentiel d’euphorie partagée et de légè-
reté était aussi important pour moi ; c’est bien la 
base de l’attirance entre les quatre personnages 
— nous le voyons par exemple quand Agathe et 
Élisabeth jouent aux mannequins. Dans l’ou-
verture de l’opéra, nous montrons ce bonheur 
et cette impression d’être soudés, sous forme 
de projection vidéo. Ça pourrait être une sorte 
de vision onirique. Mais ça peut aussi renvoyer 
à la réalité : imaginons qu’il y ait eu un temps où 
les quatre adolescents sortaient ensemble, 
et qu’ils aient filmé tous les bons moments de 
leurs années d’amitié. Quand le rideau se lève, 
nous suivons la manière dont ce bonheur s’est 
brisé, ainsi que tous ces moments douloureux 
pendant lesquels la caméra n’était pas en train 
d’enregistrer.

Propos recueillis par 
Ada Baillon et Miron Hakenbeck 
en décembre 2025 et mars 2026

Trois pianos 
pour un huis clos

Entretien avec Virginie Déjos,
directrice musicale

La musique de Philip Glass est générale-
ment associée au courant minimaliste. 
Quelle place Glass occupe-t-il dans ce mou-
vement esthétique ?

Philip Glass est sans conteste la « star » du mou-
vement minimaliste. Pourtant, il réfute le terme 
de musique minimaliste et je suis assez d’accord 
avec lui. Ce mouvement est basé sur des struc-
tures qui se répètent : parler de musique répéti-
tive me semble beaucoup plus adapté.

Ce courant est apparu dans les années 1960 
aux États-Unis, à la fois sur la côte ouest et à New 
York. Il s’agit d’une musique tout à fait américaine, 
dans le sens où elle n’aurait pas pu prendre nais-
sance ailleurs. À l’époque, en Europe, on n’en-
courageait pas les compositeurs dans cette 
voie, le poids du sérialisme ne le permettait pas. 
L’approche était même radicalement différente 
puisque dans la musique sérielle, on ne répète 
pas une note avant d’avoir joué toutes les autres 
de la série !

Les principaux compositeurs de musique répé-
titive sont donc tous américains  ; on cite sou-
vent les mêmes  : La Monte Young, Terry Riley, 
Steve Reich, John Adams et Philip Glass. Il y en a 
d’autres, mais ce sont les principaux et Glass est 
de loin le plus connu.

Avez-vous une explication à cette notoriété ?

Philip Glass possède une identité très forte  : sa 
musique se reconnaît immédiatement grâce 
à des motifs ou des arpèges très caractéris-
tiques. D’autres compositeurs peuvent aussi se 
distinguer par un style marqué, mais jamais avec 
une matière musicale aussi identifiable. Glass 
est un peu comme ces artistes visuels que l’on 
reconnaît au premier coup d’œil — je pense par 
exemple à Niki de Saint Phalle, Yayoi Kusama ou 
Takashi Murakami. 

Grâce à ses bandes originales de films, comme 
The Hours de Stephen Daldry avec Nicole 
Kidman et Julianne Moore, sa musique est 
entrée dans tous les foyers. Elle est aussi très 
recherchée par les chorégraphes, sans parler 
de son utilisation dans la publicité ou pour des 
sonneries de téléphone portable. On pourrait 
presque dire que Philip Glass fait partie de la 
culture populaire. Sa musique contient une 
sorte d’évidence, qui plaît à un public très large. 
Toutefois, elle n’est pas si simple, notamment 
pour les interprètes. Elle est même particulière-
ment difficile à exécuter sur le plan rythmique. En 
tout cas, Philip Glass est aujourd’hui le composi-
teur d’opéra vivant le plus joué au monde. 
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Pourtant, ses opéras sont encore assez peu 
représentés en France…

C’est vrai, mais il faut reconnaître que les idées 
qui naissent aux États-Unis mettent souvent 
un temps fou à arriver en France. On s’en rend 
compte dans le domaine de la musique contem-
poraine ou de la pensée philosophique — c’est 
sans doute moins vrai dans les sciences. Il 
existe des passerelles plus rapides vers d’autres 
pays d’Europe, je m’en suis rendu compte pen-
dant mes études, il y a une vingtaine d’années. 
Pierre Boulez était alors la figure tutélaire de la 
musique contemporaine en France, où le séria-
lisme était largement prédominant. C’est d’abord 
en Belgique que j’ai été initiée à la musique répé-
titive américaine, par un professeur de langage 
contemporain. Et c’est surtout en Allemagne que 
j’ai rencontré des metteurs en scène passionnés 
par ce mouvement. J’ai ensuite travaillé à l’Opéra 
de Stuttgart, qui est célèbre pour avoir créé plu-
sieurs opéras de Glass, notamment Akhnaten 
au début des années 1980. L’Américain Dennis 
Russell Davies — qui vient d’ailleurs de diriger 
L’Affaire Makropoulos à l’Opéra de Lille — était 
le directeur musical de l’Opéra de Stuttgart à 
l’époque. Il a largement contribué à importer 
cette musique en Allemagne. 

Comment Philip Glass en est-il venu à l’opéra ?

Pour tenter de répondre à cette question, il faut 
d’abord noter que, si la musique sérielle française 
a été subventionnée par l’État, notamment à tra-
vers l’Ircam, les aides publiques pour la musique 
contemporaine sont quasiment inexistantes 
aux États-Unis. D’ailleurs, Philip Glass a gagné 
sa vie comme chauffeur de taxi jusqu’à l’âge de 
42 ans — il ne dépendait donc pas de sa musique 
pour vivre, c’est déjà un élément important. Dans 
ce modèle économique, Glass a créé son propre 
ensemble, constitué de cinq musiciens, et com-
posé des pièces pour cet effectif réduit. Elles 
étaient jouées dans des musées et des galeries 
d’art. Compte tenu de cet environnement, il a 
créé un art totalement différent. Glass a toujours 
été en contact avec les arts visuels, et c’est sans 

doute pour cette raison qu’il a beaucoup écrit 
pour la scène — ce que l’on appelle en Allemagne 
le Musiktheater, qui donne la même importance 
à la scène et à la musique. 

Le premier opéra de Philip Glass est le fruit 
d’une collaboration avec le plasticien et met-
teur en scène américain Robert Wilson  : en 
1976, ils créent Einstein on the Beach, l’un des 
plus grands «  coups de théâtre  » du 20e siècle. 
La pièce rompt avec toutes les conventions de 
l’opéra. Il s’agit d’une œuvre sans intrigue, déve-
loppée dans un processus collectif, en dehors 
de la structure d’une maison d’opéra. C’est le 
premier volet d’une trilogie consacrée à des 
personnages dont les idées ont transformé la 
pensée de leur temps. Suivront Satyagraha et 
Akhnaten, dédiés à Gandhi et Akhenaton.

Dans l’importante production lyrique de Philip 
Glass, quelle place occupent Les Enfants 
terribles ?

Après Orphée et La Belle et la Bête, Les Enfants 
terribles sont le dernier volet d’une autre trilo-
gie, inspirée cette fois par Jean Cocteau. Ce qui 
est tout à fait particulier dans cette pièce, c’est 
l’instrumentation  à trois pianos. À propos de 
ce choix, je ne peux faire que des suppositions. 
Prenons par exemple l’opéra Akhnaten  : Glass 
l’écrit pour un effectif orchestral et choral très 
important, qui traduit la volonté de grandeur du 
pharaon. Dans Les Enfants terribles, l’élément 
central est la chambre, théâtre d’un huis clos 
entre quatre personnages. Ça implique quelque 
chose de beaucoup plus intimiste.

Mais trois instruments identiques au lieu  
d’un trio varié, n’est-ce pas un peu mono- 
chrome ?

Ces trois instruments identiques, qui produisent 
donc des sons similaires, répondent de manière 
très pertinente aux quatre personnages sur 
scène, qui sont eux aussi très similaires, dans 
leur âge par exemple, mais surtout dans leur 
destin partagé. Le sort de chacun est fortement 

lié à celui des autres. Faire jouer ensemble ces 
trois pianos constitue d’ailleurs un vrai défi, mais 
ça permet de mêler très étroitement les sons, si 
bien qu’on ne sait parfois plus très bien qui joue 
quoi. Or, cet aspect fait très justement écho à 
la fusion qui caractérise la relation entre Paul 
et Élisabeth. D’un autre côté, le piano offre tout 
un spectre de sonorités : on peut avoir des arti-
culations très différentes, on peut jouer avec la 
pédale ou au contraire de manière beaucoup 
plus « sèche ». Dans la répétition, la musique joue 
sur ces évolutions de sonorité.

Vous l’avez évoqué, l’œuvre de Jean Cocteau 
a inspiré trois opéras à Philip Glass. Quels 
sont les liens du compositeur avec la culture 
française ?

Philip Glass a passé deux ans à Paris dans les 
années 1960, pour travailler auprès de la com-
positrice Nadia Boulanger  ; ce séjour l’a très 
certainement marqué. Glass dit que la musique 
de Boulez l’a laissé indifférent, mais il a décou-
vert avec intérêt les réalisateurs de la Nouvelle 
Vague et le théâtre de Jean-Louis Barrault. Nadia 
Boulanger lui a fait étudier Bach et Mozart, c’est 
quelque chose que l’on entend vraiment dans 
sa musique. À Paris, il rencontre Ravi Shankar, 
qui l’initie à la musique indienne. C’est une autre 
source d’inspiration importante, dans la notion 
de répétition et de rapport au temps.

Pour adapter Les Enfants terribles, Philip 
Glass et Susan Marshall se basent davan-
tage sur le film de Jean-Pierre Melville tourné 
en 1950 que sur le roman de Jean Cocteau. 
Glass a-t-il été sensible à la bande-son du 
film, supervisée par Cocteau lui-même, et 
dans laquelle on peut entendre le Concerto 
pour quatre claviers en la mineur de Jean-
Sébastien Bach d’après Antonio Vivaldi ?

C’est drôle  : j’ai vu le film il y a longtemps, mais 
j’avais oublié ce concerto de Bach. Or, un 
moment, j’avais proposé à Matthias Piro, le met-
teur en scène de notre production, que cette 
pièce soit jouée en guise d’introduction à l’opéra. 

Peu après, j’ai lu une interview de Philip Glass 
dans laquelle il explique trouver des parentés 
entre sa partition et le Concerto pour quatre cla-
viers, mais lui-même ne savait plus qu’il y avait 
cette musique de Bach dans le film de Melville ! Et 
pourtant, ça fait complètement sens, non seule-
ment parce que les quatre claviers sont comme 
quatre personnages, mais aussi parce que dans 
ce concerto, il y a des séquences qui se répètent 
en changeant progressivement — c’est ce que 
l’on appelle des marches harmoniques chez 
Vivaldi ou chez Bach. C’est finalement ce que 
développe la musique répétitive, et je crois que 
le principe de composition de Glass est directe-
ment issu de Bach, qu’il avait étudié à Paris avec 
Nadia Boulanger.

On dit souvent de Philip Glass qu’il accom-
pagne le spectateur vers le sens profond de 
l’œuvre par le biais de sa musique. Comment 
cela se traduit-il dans Les Enfants terribles ?

D’un bout à l’autre de l’opéra, on entend un mou-
vement continu de croches — c’est un autre héri-
tage de la musique de Bach. Mais ces croches 
suivent un tempo différent en fonction des 
scènes. Ainsi, on a à la fois un continuum sur 
toute la pièce, mais aussi une grande diversité 
rythmique. Il s’opère une sorte de déphasage 
de certains motifs musicaux, dont on perçoit 
à la fois la répétition et la transformation. Il y a 
donc un jeu sur la perception du temps, qui fait 
écho à cette tension entre la volonté de Paul et 
Élisabeth de rester dans le monde de l’enfance, 
et leur entrée inéluctable dans l’âge adulte.

L’histoire commence par un accident dra-
matique et se termine par une double mort. 
Quelle atmosphère la musique crée-t-elle 
entre ces deux évènements violents ?

La musique est empreinte de la relation conflic-
tuelle entre Paul et Élisabeth, mais elle est aussi 
traversée par la rêverie. La pièce raconte une 
histoire très actuelle, celle d’une jeunesse un peu 
perdue, en proie à un mal-être qui se manifeste 
par des disputes et par un repli dans le rêve. On 
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peut faire le parallèle avec certains jeunes qui, 
aujourd’hui, s’extirpent de la réalité en s’isolant 
dans leur chambre et en scrollant sur l’écran de 
leur portable. Ces disputes incessantes et ce 
repli dans l’imaginaire sont produits par la diffi-
culté des personnages à accepter leurs senti-
ments. Au début de la pièce par exemple, Paul 
est secrètement troublé par Dargelos. Ensuite, il 
n’arrive pas à exprimer son amour pour Agathe, 
et réciproquement. Comme ils se l’avouent indi-
rectement, en recourant à des intermédiaires, ça 
mène inévitablement à une catastrophe.

Quels sont les enjeux de cette partition, pour 
les interprètes ?

L’exactitude rythmique est très importante. La 
musique paraît simple à l’écoute, alors qu’à l’exé-
cution elle demande une concentration de tous 
les instants et une très grande précision. Pour 
les pianistes, il y a ensuite un travail sur l’interpré-
tation, ce qui implique de nombreux choix musi-
caux sur les nuances, l’articulation, la pédale, etc. 

Les chanteurs, comme toujours dans un opéra, 
sont tributaires de la dramaturgie de la pièce. 
Mais ici, la complexité vient du fait que l’action 
— donc le chant — avance, alors que la musique 
jouée par les pianos se répète.

Vous avez déjà dirigé une production des 
Enfants terribles en Allemagne en 2022. 
Est-ce que votre vision de l’œuvre a évolué 
depuis ?

La première fois que j’ai travaillé sur cette par-
tition, j’ai tout de suite perçu le lien avec Bach. 
Aujourd’hui, j’entends également à quel point 
Philip Glass inspire une certaine musique élec-
tronique, sur laquelle on danse dans les clubs. 
Les DJ jouent beaucoup sur la répétition et la 
transformation de motifs musicaux et sur les 
strates rythmiques. De nombreux musiciens 
électro se réclament de cet héritage et revisitent 
parfois le répertoire de Philip Glass.

Propos recueillis par Bruno Cappelle

Mécène de la finale de la 59e édition du Concours 
international de jeunes chefs d’orchestre de 
Besançon, dans le cadre du Festival international 
de musique Besançon Franche-Comté 

Soutenir l’art  
et la culture dans 
les territoires

Mécène de l’opéra  
Les Enfants terribles,  
de Philip Glass,  
à l’Opéra de Lille
La Fondation d’entreprise AG2R LA MONDIALE  
pour la vitalité artistique est fière d’apporter son soutien  
à la nouvelle production des Enfants terribles à l’Opéra de Lille.  
Cet engagement vient illustrer son implication en faveur  
de la création contemporaine dans les territoires.
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Les Enfants terribles
Philip Glass
opéra 
20 → 26 mars

Terminal Beach
Moritz Ostruschnjak
danse 
28 février et 1er mars

Partir
Reich, Chostakovitch
concert
31 mars

Concerts Sieste
de 13 h à 13 h 45
3 mars et 14 avril

Concerts Heure bleue
de 18 h à 19 h
26 février et 2 avril

Concert Insomniaque
de 21 h à 1 h 30
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Open Week
10 → 14 mars

Opéra Games
L’Opéra devient le terrain de 
jeu des petits curieux !
19 → 23 février

Parcours dansé
avec le Ballet du Nord
18 mars

Parcours musical
avec Attacafa
8 avril

En Grande salle Au Grand foyer En famille

Constellation de printemps
19 février → 14 avril
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Un parking à vélos et trottinettes, gratuit et 
surveillé, est disponible pour chaque spectacle 
en Grande salle. Il se situe boulevard Carnot, le 
long de l’Opéra. Le service est accessible une 
heure avant le spectacle et pendant toute la 
durée de la représentation. 

À l’issue de la représentation, des écrans 
situés dans le hall de l’Opéra vous indiquent les 
horaires des prochains bus et tramways au 
départ de la Gare Lille Flandres et de la place 
Rihour.

Avant le spectacle et une heure après la repré-
sentation, boissons et petite restauration sont 
proposées au Grand foyer par Bonsigne, trai-
teur bas carbone de la métropole lilloise.
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