Entendons-nous : ce n’est pas parce que c’est le bordel au Grand Balcon que tout ordre a disparu. Planqués dans le claque de Madame Irma, l’Évêque et le Bourreau, le Juge et le Chef de la police étouffent dans de troubles plaisirs les cris de l’insurrection qui menace de faire tomber la ville…

Mais chacun est-il ce qu’il prétend être ? Comme toujours chez Jean Genet, les masques se multiplient et ne tombent que pour mieux se porter sur d’autres visages, les mères maquerelles sont des reines, et la lâcheté suprême héroïsme… « Ne pas jouer cette pièce comme si elle était une satire de ceci cela, écrivait-il. Elle est – elle sera donc jouée comme – la glorification de l’Image et du Reflet. Sa signification – satirique ou non – apparaîtra seulement dans ce cas. »

Cette production est créée par un jeune ensemble constitué en 2008, précisément nommé Le Balcon : une joyeuse bande de talents en fusion – musiciens, chanteurs, metteurs en scène, vidéastes, compositeurs aussi –, que délecte particulièrement le répertoire contemporain. Jeunes avec insolence, fringants et racés, ils choisissent leurs ivresses dans l’exigence, comme ce Balcon d’après Jean Genet signé Peter Eötvös. En 2002 en effet, le compositeur hongrois a tiré de cette pièce un opéra de chambre. Disciple de Stockhausen, invité de Pierre Boulez à l’Ircam et ancien directeur de l’Ensemble intercontemporain, il n’hésite pas ici à promener les faux-semblants de Genet du côté de Kurt Weill, du jazz ou des chansons de Jacques Brel…