Si la magicienne Alcina et son île d’amour relèvent de la fiction, Sappho, elle, appartient pleinement à l’histoire. Née sur l’île de Lesbos vers 630-570 av. J.-C., elle fut célébrée dès l’Antiquité comme l’une des grandes voix de la poésie. De ses hymnes à Éros et de ses vers dédiés à la beauté de ses compagnes ne subsistent pourtant que des fragments. Ceux-ci ont nourri, notamment au 19^e siècle, de puissants imaginaires autour d’un amour affranchi et du désir féminin. Pierre Louÿs invente ainsi Bilitis, prétendue élève de Sappho, dont il publie les poèmes comme une « traduction » — mystification littéraire où un homme écrit des textes érotiques sous le masque d’une poétesse antique.

Les Chansons de Bilitis inspirèrent Debussy, mais aussi sa contemporaine, la compositrice bretonne Rita Strohl. Brenda Poupard, entendue la saison dernière dans Le Château de Barbe-Bleue, met ces chants en regard de mélodies d’Augusta Holmès, compositrice et poétesse. Dans leurs cycles respectifs, Strohl et Holmès sondent les multiples visages du désir : l’attachement, la complicité, l’ivresse, mais aussi l’obsession et le chagrin, jusqu’au vertige de la disparition. En donnant également une expression sans fard à la violence qui peut s’exercer au sein du couple, ainsi qu’aux formes de résistance qu’elle suscite, elles racontent comment deux êtres peuvent tout autant s’aimer avec passion que se nuire.

En contrepoint contemporain, la pianiste et compositrice Kaoli Ono, également interprète de ce concert, propose ses Cinq Wakas. Elle y met en musique les poèmes amoureux d’une geisha du 9^e siècle qui, dans la forme miniature du waka, décrit une nuit passée à attendre son amant.